天幕先切到朱瞻基少年時期的畫麵——
文華殿裡，少年朱瞻基正伏案讀書，案上攤著《資治通鑒》《貞觀政要》，旁邊還擺著一支毛筆、一方硯台。
太監輕聲提醒：「皇長孫，該歇息了。」
朱瞻基頭也不抬：「再讀兩卷。爺爺常說，做皇帝不懂史，遲早要吃大虧。」
旁白緩緩浮現：
【朱瞻基聰明好學，通曉經史。
性格相對溫和，不像朱棣那樣暴躁好殺。
但也有帝王的果斷與狠勁，比如對朱高煦的處理。】
畫麵一轉，是朱高煦謀反被擒的場景。
朱瞻基坐在龍椅上，臉上看不出太多情緒，隻是淡淡道：「二叔，你不是要『清君側』嗎？現在君在這兒，你側也清完了，該算算總賬了。」
朱高煦被押在殿下，猶自嘴硬：「我乃太祖嫡孫、太宗愛子，你敢動我？」
朱瞻基眼神一冷：「朕隻知有國法，不知有私情。」
一聲令下，朱高煦被帶走，軟禁！
《大明最會玩的皇帝！》
《不是照照嗎？（指朱厚照）》
《蛐蛐天子正式上線》
《天幕你夠了，儘盯皇帝興趣愛好》
朱棣看著這一幕，心裡五味雜陳。
他對這個孫子，是真心疼愛——聰明、會打仗、也會讀書，幾乎是他理想中的接班人。
可看到「性格相對溫和」幾個字，他還是忍不住嘀咕：「溫和是好事，太溫和，就容易被人拿捏。」
天幕繼續往下：
【文治方麵
重視科舉，選拔人才。
支援編修典籍，延續永樂以來的文化建設。
提倡儒學，對士大夫較為尊重，政治氛圍相對寬鬆。】
畫麵中，宣德朝的科舉考場外，考生們魚貫而入。
朱瞻基站在遠處，看著這一幕，輕聲道：「國家之治，在於得人。科舉一日不可廢。」
三楊站在他身後，楊士奇拱手：「陛下重視科舉，實乃社稷之福。」
文官集團一片歡騰：
「這個好！天子當與士大夫共治天下！」
「宣德朝風氣清明，說話都敢大聲一點。」
「比洪武、永樂那時候安全多了，至少不會一言不合就剝皮實草。」
朱元璋在天幕另一側，聽得眉頭直豎：「錯！大明朝是與百姓共天下，非與士大夫共天下！你們這些讀書人，彆以為朕聽不見，就敢在這兒自抬身價！」
朱棣則在一旁冷笑：「讀書人嘛，不用不行，太寵也不行。瞻基對你們算客氣了，換了朕，敢結黨營私，照樣收拾。」
但他也不得不承認，畫麵裡的宣德朝，朝堂氛圍確實比他在位時寬鬆許多——沒有那麼多殺氣，也沒有那麼多「廷杖伺候」。
楊士奇中聽見朱元璋的話，苦笑一聲：「太祖高皇帝說得是，隻是……百姓太遠，士大夫在眼前，不用他們，誰來幫陛下治理天下？」
……
畫麵一轉，少年朱瞻基身披鎧甲，站在朱棣身邊，看著明軍列陣，眼神裡滿是興奮。
朱棣拍著他的肩：「將來，這萬裡河山，都是你的。」
再一換，是宣德朝的邊關。
明軍加固城防、操練火器，偶爾出城打個小仗，驅逐一下來犯的小股蒙古騎兵，然後迅速收兵回城。
漢王朱高煦在旁邊看得直撇嘴，一臉不屑：「廢物！膽小鬼！老大家的就這樣！隻會守，不會打！當年要是我當皇帝，早把蒙古人趕回老家放牧去了！」
宣德帝冷冷瞥了他一眼，淡淡道：「二叔，要不去缸內玩一下？」
朱高煦一愣：「什麼缸？」
畫麵一閃，是後世「漢王被銅缸烹死」的傳說場景，朱高煦被關在大銅缸裡，嚇得連聲大叫：「大侄子，你不要過來！不要過來！」
各朝帝王看得一愣一愣：
劉邦忍不住笑出聲：「這小子，嘴還是那麼欠，死到臨頭才知道怕。」
曹操搖頭：「有野心沒腦子，這種人，留著遲早是禍。朱瞻基這一手，乾淨利落。」
朱棣則是嘴角一抽，既覺得解氣，又有點唏噓：「你說你，好好當你的藩王不行？非要學朕靖難，結果靖到自己頭上了。」
但當話題回到「少動乾戈」上，他的臉色又沉了下來：「有本事卻不打，這就是朕跟你不一樣的地方。」
朱厚照在一旁看得心癢：「要朕說，宣德帝這條件，要是多親征幾次，肯定也能打出幾場漂亮仗。結果他倒好，天天在宮裡玩蛐蛐、畫畫。」
朱佑樘斜睨他一眼：「你也好意思說彆人會玩？」
朱厚照：「……」
天幕畫風一轉，從朝堂轉到後宮，氣氛立刻曖昧起來。
【家庭、感情與後宮】
【皇後與妃嬪】
【胡皇後（胡善祥）：
原本是正宮皇後。
史書記載她性格恭順，但無子，隻生有女兒。
後來朱瞻基以「無子」為由，將其廢黜，改立孫貴妃為後。】
畫麵中，胡皇後端坐在坤寧宮，衣著樸素，氣質溫婉。
她撫摸著女兒的頭，眼神溫柔，卻隱隱帶著一絲落寞。
旁白響起：「胡氏恭順有禮，卻不得寵。」
朱棣看到這裡，眉頭一皺，心裡有種不祥的預感。
緊接著，天幕彈出一行字：
【朱瞻基以「無子」為由，廢黜胡皇後。】
朱棣猛地一拍龍椅，怒聲道：「什麼？廢後！朱瞻基你是瘋了吧？皇後乃朕親自選定，你說廢就廢？」
朱瞻基急忙上前，臉上帶著幾分委屈：「爺爺，您是知道的，孫兒心裡隻有孫氏，我們倆青梅竹馬，兩小無猜！胡氏雖好，卻非孫兒所愛。」
朱棣眼睛一瞪：「住口！混賬！吳氏是朕選給你的，你廢她，就是對朕不滿！」
他越想越氣：「你以為當皇帝是在鄉下娶媳婦？喜歡誰就娶誰？皇後不是你一個人的老婆，是天下之母儀！你一句『無子』就廢了，將來後世怎麼說你？」
胡善祥在一旁，聽得眼圈微紅，卻隻是輕輕一歎：「陛下心裡，從來就沒有我。」
各朝皇後妃嬪也在議論：
陰皇後輕聲道：「無子固然是大事，可廢後之舉，終究傷了和氣。」
獨孤伽羅冷哼：「男人啊，嘴上說什麼青梅竹馬，說到底，還是偏心。」
武則天則淡淡道：「要是我在，他敢廢我？」
【孫皇後（孫貴妃，後為皇後）：
極受朱瞻基寵愛。
生下長子朱祁鎮（即後來的明英宗）。
因寵而貴，最終取代胡皇後成為皇後。
其他妃嬪較多，但影響力遠不如孫皇後。】
畫麵裡，孫貴妃容貌明豔，笑起來像春日暖陽。
朱瞻基牽著她的手，在禦花園裡散步，低聲說著什麼，逗得她笑個不停。
旁白：「孫氏自幼與朱瞻基相識，深得其心。」
《這就是傳說中的「白月光」打敗「包辦婚姻」？》
《胡皇後：我沒做錯什麼，就是輸給了青梅竹馬。》
《感謝老媽當年爭氣，不然皇位還不一定是我的。》
《從結果看，這一廢，直接影響了後麵的土木堡……》