北直隸與山東交界的群山，自古盛產礦石。
鐵，是這片土地吐出的精魂。
盛世時，它化作農人的犁鏵、匠人的斧鑿，餵養著一個又一個王朝的炊煙；亂世時，它鑄成刀劍、槍頭，收割著一茬又一茬的人頭。
礦脈蜿蜒如龍，埋在山腹深處，千年不絕。
可這地方，從未富庶過。
似乎所有把玩著精鐵器物的人，都隻在乎成品的堅韌與鋒利，卻從無人在意那些從地底刨出礦石的人，過得究竟如何。
銹鎮，就坐落在這樣的群山褶皺裡。
它甚至不是一個官方的名字。
縣誌上隻籠統寫作某地礦工聚居處，連裡甲編製都不齊全。
天長日久，人們便隨口叫它銹鎮。畢竟，鐵鏽是這裡最常見的顏色：礦石上斑駁的銹跡，礦工指縫裡洗不凈的鐵鏽紅，還有那些廢棄工具堆積成的銹色山丘。
明代開礦，已普遍使用火藥。鎮子附近常能聽見悶雷般的爆破聲，從山腹深處傳來，震得窩棚的茅頂簌簌落灰。
朝廷為控製鐵礦開採，專設了一個衛所駐紮於此：總旗一員，兵卒五十，所有火藥領用皆須登記造冊，違者以謀逆論處。
除非，有人爆破的物件……不是礦山。
炎炎夏日，暑氣蒸得人渾身黏膩。
王火生扛著鎬頭從礦洞回來，脊背曬得發紅，汗珠沿著脖頸淌進衣領。
他在鎮口買了兩個雜麵窩頭拎著回到自己那間窩棚。說是雜麵，其實就是黑麪摻糠揉製而成，礦工經常笑著說硬得能砸死狗。
窩棚用木棍和茅草搭成，勉強能遮風擋雨。他一屁股坐在門檻上，就著瓦罐裡的涼水，啃起窩頭。麵渣掉在褲腿上，他隨手拍掉，又啃一口。
忽然，他眼角的餘光瞥見什麼。
門板的縫隙裡，露出一張臉。
髒得看不出本來麵目，灰撲撲的，像剛從石灰堆裡滾過。一雙眼睛倒還黑白分明，正直勾勾盯著他手裡的窩頭。
是鎮上新來的那個流浪兒。
沒人知道他從哪兒來，也沒見過有大人照顧。
鎮上的孩子給他取了個綽號灰娃，因為他渾身上下總是灰濛濛的，像是永遠洗不幹凈。他似乎也不在意別人怎麼叫，就那麼沉默地活著，在鎮子各處遊盪，撿些殘羹冷炙果腹。
王火生沒工夫可憐來路不明的野孩子。他自己都活得緊巴巴，哪有餘力管別人？
可那雙眼睛……
他嘆了口氣，總覺得這孩子和自己有某種緣分，於是從門縫裡遞出一個窩頭。
灰娃愣了愣，緩緩伸出小黑手，接過窩頭。他也不走開，就在門外蹲下，小口小口地啃起來，像隻溫馴的小貓。
王火生收回目光，繼續啃自己的窩頭。
日頭漸漸西斜，暮色四合。一個礦工從窩棚前經過，腳步頓了頓，隔著門板低聲說了句：
“今晚該你了。東西在老地方。”
王火生點點頭，沒吭聲。
那人影很快消失在巷子盡頭。
是啊，晚上還有活兒。或者說，晚上要乾的，纔是真正的活兒。
夜深。
月亮被雲遮住，銹鎮沉入模糊的黑暗。偶有幾聲狗吠，很快又安靜下去。
王火生悄悄起身，摸黑穿過鎮子，來到一處藥鋪。
這藥鋪白日裡也開張，賣些跌打損傷的草藥、驅寒的薑湯。此刻夜深，門窗緊閉，毫無燈火。可王火生伸手一推，門卻是虛掩的。
他閃身入內，摸到牆角。
角落裡堆著幾個破舊木桶，他搬開最上麵那個，從底下摸出四個油紙包。紙包得嚴嚴實實，裹了三層，仍透出一股刺鼻的氣味。
他小心翼翼將紙包放進扁擔挑著的木桶裡，上麵蓋一層乾草，又鋪上早已堆在牆腳的乾燥糞便。糞便的臭味蓋住藥包刺鼻的氣息，這是老把式教的法子。
挑起木桶，他悄無聲息地出了鎮子。
山路難行，他走得穩而慢。月色偶爾從雲隙漏下，照見道旁嶙峋的岩石和乾枯的灌木。
走了約莫半個時辰，前方山坳裡露出一孔廢棄的土窯，這是早年燒炭用的，如今荒了，正好派上用場。
王火生剛放下擔子，險些叫出聲來。
灰娃不知何時跟了上來，就站在他身後十步開外，那張灰撲撲的臉在夜色裡像一團模糊的影子。
“你……你咋跟來了？！”王火生壓低嗓子，又驚又怒。
灰娃抬眼看他，輕輕吐出一個字：“餓……”
王火生噎住。
他看著這個瘦小的孩子，一肚子火發不出來。
半晌，他指了指窯洞口，沒好氣道：“那邊，我給你鋪個草窩。你先睡，我乾點活兒。幹完了，帶你回鎮上吃肉包子。”
灰娃眼睛亮了亮，乖乖點頭。
王火生扯了些乾枯的茅草，在窯洞口給他鋪了個簡易的地鋪。灰娃蜷縮上去，像隻小獸般窩著，眼睛卻還睜著，好奇地看他。
王火生不再理他，挑起木桶進了窯洞。
洞內堆著不少東西：幾麻袋木炭，一具石臼，一麵銅篩，還有些瓶瓶罐罐。
他把木桶放在角落，先取過木炭，在石臼裡搗碎，再用銅篩細細篩過。炭粉細如煙塵，落在手上一層黑。
然後，他開啟那四個油紙包。
黃色的硫磺，白色的硝石，黑色的木炭粉。三樣東西並排放著，他嘴裡默默唸叨，像是念經，又像是給自己壯膽：
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能