第1章 人熊其之一
嘉靖三十四年，冬，北直隸薊州鎮以西七十裡，靠山村。
冬月的寒風像剔骨的刀子，順著燕山餘脈的褶皺刮下來，把靠山村三十幾戶人家捂得嚴嚴實實。
才過酉時，天色已墨染般黑透，唯有各戶窗欞裡透出豆大的油燈光暈，和屋頂煙囪冒起的炊煙，證明著這片凍土上尚有活氣。
村尾那戶卻是例外。
三間黃泥夯牆、茅草覆頂的屋子孤零零杵著，與最近的鄰舍隔了二十幾步空地，那是主人家特意留出來堆放木柴的場院。
此刻，場院上整整齊齊碼著七八摞劈好的柴火，每摞都有一人多高，截麵齊整，顯見劈柴人手藝老到。
柴垛上覆著層薄霜，在慘淡的月光下泛著冷硬的青光。
屋裡沒有燈。
灶膛冷了不知幾日，鐵鍋底結著層灰白的霜花。土炕上鋪的葦席邊角已磨得發亮，一床硬得像板子的舊棉被疊得方正，炕頭擺著個豁了口的陶碗，碗底殘留著些黑乎乎的糊狀物，早已凍得梆硬。
王崔氏就坐在炕沿。
她六十齣頭，頭髮已白了大半，在腦後勉強綰了個稀疏的髻。身上那件深褐色棉襖補丁疊補丁，袖口磨得油亮。
最紮眼的是她那雙眼睛。
渾濁發白，像蒙了層厚厚的繭，看東西隻能辨個模糊輪廓。村裡人都說，這是早些年哭她那短命漢子哭壞的。
“栓子……”
她喉嚨裡擠出氣聲，乾裂的嘴唇哆嗦著。手指無意識地摩挲著炕蓆邊緣，那裡有個用草繩反覆修補過的破洞，是她兒子王栓子小時候摳壞的。
“栓子啊……”
聲音在空蕩蕩的屋裡打了個轉，被牆壁冷冷彈回來。
四天了。
整整四天前，天還沒亮透，王栓子就像往常一樣，扛著斧頭、別著柴刀出了門。
出門前還甕聲甕氣說了句：“娘，今兒多砍些，趕明兒臘月集上賣個好價，給您扯尺新布做襖。”
那是王崔氏最後一次聽見兒子的聲音。
頭兩天，她沒太在意。山裡人砍柴，在深處過夜也是常有的。
可第三天還沒見人影，她心就慌了。撐著半瞎的眼，深一腳淺一腳去求了裡長王老七。王老七叼著旱煙桿，眯眼聽完，吐了口濃痰：“怕是在山裡遇著大牲口了。這幾日就別讓婆娘娃娃往山腳去了。”
靠山村背靠的黑鬆嶺，歷來有虎豹的傳聞。前年劉家二小子進山採藥，就再沒回來，隻找到半隻撕爛的草鞋。
王崔氏不信。
她兒子栓子打十四歲就跟著他爹進山，哪條溝坎不熟？哪處崖壁不能攀？黑熊見了他都要繞道走。
可不信歸不信，人就是不回來。
第四日黃昏，村裡幾個和王栓子相熟的後生湊在一起商量，說要進山尋尋。
王老七卻攔住了：“這天眼見要下雪，你們進山，是嫌命長？再說……”他壓低聲音，“這幾日夜裡，你們沒聽見動靜？”
後生們麵麵相覷。
有個膽小的哆嗦著開口：“七叔是說……前幾夜後山那叫聲？”
“不像狼，也不像豹子。”王老七磕了磕煙鍋，眼神陰沉，“倒像是……人在學狼嚎。”
眾人頸後汗毛倒豎。
王崔氏在門外聽著，隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
她沒再求人，摸索著回了家，從灶台邊摸出個小陶罐，裡麵藏著十七個銅錢，是娘倆攢了半年、準備過年割肉用的。
她把銅錢全倒出來，攥在手心裡，直到手心發疼。
然後她搬了條板凳，踩上去，踮著腳，把一段早就備好的破布腰帶，顫巍巍搭上了房梁。
布條垂下來，在穿堂風裡輕輕晃蕩。
王崔氏坐在炕沿，仰著脖子，用那雙半瞎的眼“望”著那截布帶。眼前隻有一團模糊的黑影，但她心裡清楚那是什麼。
兒子沒了，她這孤老婆子活著還有什麼滋味？眼也快瞎透了，灶也快揭不開了，不如……
不如就去了吧。
省得拖累人，省得夜裡一個人躺在這冷炕上，聽老鼠在樑上窸窣，聽寒風在門外嗚咽，卻再也聽不見兒子劈柴的悶響、喝水的咕咚、躺下時滿足的嘆息。
她慢慢站起身，搬過板凳，踩上去。
屋外風聲緊了，颳得柴垛上幾根鬆枝簌簌作響。遠處隱約傳來狗吠，夾雜著某戶人家教訓孩子的嗬斥、碗筷碰撞的脆響。
那些聲音隔著寒風飄過來，顯得那麼遠，那麼不真切。
王崔氏踮起腳尖，脖子緩緩伸向布套。
就在布套邊緣觸到她下頜乾癟麵板的剎那……
“娘……”
一聲極輕、極飄忽的呼喚，順著門縫鑽了進來。
王崔氏渾身一僵。
是幻覺吧？一定是耳朵出了毛病，就像眼睛一樣。
她沒動。
“娘……好冷啊……”
那聲音又來了。
比剛才清晰些，帶著顫，帶著哭腔，像一個人凍極了、疼極了時從牙縫裡擠出的呻吟。
王栓子的聲音。
王崔氏猛地從板凳上跌下來，膝蓋磕在泥地上，“咚”一聲悶響。
她顧不上疼，手腳並用地爬到門邊，耳朵死死貼在門板上。
風聲。狗吠。枯枝斷裂的脆響。
然後……
“娘……你在嗎……兒子好冷……”
真真切切！就是栓子！是她懷胎十月生下來、一把屎一把尿拉扯大的栓子！
王崔氏那顆死透了的心，像被澆了滾油的炭，轟地燃了起來。
她手抖得像風中秋葉，摸索著拔開門閂，一把拽開厚重的榆木門板。
臘月的寒風劈頭蓋臉灌進來，裹著雪沫子，抽得她臉生疼。可她什麼都顧不上了。
“栓子！栓子你在哪兒！”她扯著嗓子喊，聲音嘶啞破裂。
沒有回應。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能