臘月的北風卷著鵝毛大雪，拍打著北大荒土坯房漏風的窗戶。
林晚星躺在冰冷的土炕上，枯瘦的手死死攥著一張泛黃的舊報紙，報紙上1977年恢複高考的新聞，邊角已經被她摸得發毛。
兩輩子的遺憾，全卡在了1977年的那個夏天。
那年她17歲，一張下鄉通知書，把她的人生徹底拖進泥沼。她錯過了恢複高考的機會，在冰天雪地裏熬了十年，返城後沒文憑沒出路，隻能在街道小廠打零工，一輩子窩窩囊囊。
爸爸林建國因為她的事被廠裏記大過，一輩子沒提幹，五十多歲就積勞成疾撒手人寰；媽媽李秀蘭哭壞了眼睛，不到六十就滿頭白發，癱在床上熬了三年；最疼她的哥哥林衛東，為了替她擋下鄉名額，偷偷改了名單去了邊疆，修鐵路時炸斷了腿，一輩子拄著柺杖，連個媳婦都沒娶上。
臨了臨了，她身邊連個端水的人都沒有。
窗外的廣播放著《走進新時代》，林晚星的視線越來越模糊，心裏隻剩下撕心裂肺的悔。
如果能重來一次，回到1977年的那個夏天，她一定不接那張下鄉通知書，一定護住家人，一定抓住高考的機會，給全家一個不一樣的人生。
意識沉入黑暗的前一秒，她還在死死攥著報紙，嘴裏反複念著：“1977年，別下鄉，考大學……”
“吱呀——”
老舊的木門被輕輕推開，帶著綠豆沙清甜的熱氣撲麵而來，混著煤球爐淡淡的煙火氣，還有窗外聒噪的蟬鳴。
“星星，醒了？快起來喝碗綠豆湯，媽給你冰過的，解解暑。”
熟悉的聲音溫柔得像水，林晚星猛地睜開眼，渾身一震。
入目是刷著白灰的土牆，牆上貼著“農業學大寨”的宣傳畫，牆角擺著掉漆的紅木櫃，櫃上放著印著“為人民服務”的搪瓷缸，頭頂的吊扇慢悠悠轉著，發出輕微的嗡嗡聲。
她躺在鋪著粗布涼席的土炕上，身上蓋著洗得發白的碎花薄被。
而站在炕邊的，是年輕了二十多歲的媽媽李秀蘭。
齊耳短發，藍布工裝襯衫，臉上帶著淺淺的笑意，眼角還沒有後來密密麻麻的皺紋，手裏端著的白瓷碗裏，綠豆湯冒著絲絲涼氣。
“媽？”
林晚星的聲音抖得不成樣子，猛地坐起身，伸手去碰李秀蘭的臉。
指尖觸到溫熱的麵板，真實得不像話。
不是夢！她真的回來了！
林晚星再也忍不住，撲進李秀蘭懷裏，死死抱著她，哭得渾身發抖，眼淚像斷了線的珠子，砸在李秀蘭的襯衫上：“媽，我好想你……我好想你啊……”
兩輩子的思念和愧疚，在這一刻徹底爆發。
李秀蘭被女兒哭得心都碎了，輕輕拍著她的背柔聲哄著：“怎麽了這是？做噩夢了？不怕，媽在呢。是不是又想著下鄉的事了？跟媽說，別憋在心裏。”
下鄉！
兩個字像驚雷劈在林晚星腦子裏，她猛地抬起頭，胡亂抹了把眼淚，抓著李秀蘭的手急聲問：“媽！今天是幾號？下鄉的通知書，是不是要到了？！”
李秀蘭歎了口氣，臉上滿是愁容：“今天是7月19號，剛才街道辦的人說了，通知書明天就送到廠裏，後天辦手續，大後天就集中出發去農場了。星星，媽知道你不想去，可這是政策，咱們普通人家拗不過啊。”
7月19號！
林晚星的心髒狠狠一縮。
她記得清清楚楚，前世就是7月20號，那張該死的通知書送到家裏，爸爸拗不過廠裏的壓力簽了字，她的人生從那天起徹底掉進地獄。
而現在，是通知書送達的前一天！她還有機會！她還能改寫一切！
林晚星眼裏的脆弱一掃而空，隻剩下淬了火的堅定：“媽，這下鄉的名額，我不去。”
李秀蘭一愣，剛要說話，院門外突然傳來郵遞員洪亮的喊聲，穿透了整個紅磚家屬院：
“林建國！掛號信！省城來的！知青下鄉通知書！”
林晚星的呼吸猛地一滯。
來了。
比前世，提前了整整一天。