-
公社農機站的培訓班設在農機站後院的空地上。
蕭逸到的時候，院子裡已經站了十來個人，都是各大隊選派來的，清一色的年輕後生。有人蹲在地上抽菸，有人靠在牆根打盹，看樣子都不是自願來的。
“你就是靠山屯那個修拖拉機的？”一個滿臉青春痘的胖小夥湊過來，“我叫趙解放，柳河大隊的。聽說你把老‘東方紅’都修好了？”
“運氣好。”
“彆謙虛了。老鄭那台‘東方紅’趴窩好幾年了，他都修不好，你能修好？”趙解放一拍蕭逸肩膀，“兄弟，今天你得給咱們露兩手。”
蕭逸正要說話，一個乾瘦的老頭從屋裡走出來。老頭六十出頭，頭髮花白，臉上的皺紋深得能夾住紙，走路卻虎虎生風。
“都來了？站好了！”老鄭嗓門大得出奇，“我叫鄭守田，公社農機站的技術員。今天這個培訓班，就是教你們怎麼修機器、怎麼保養機器。我不指望你們學多少，但誰要是能學進去，公社農機站缺人，名額給他留著！”
一群年輕人稀稀拉拉地站起來。
老鄭的目光在蕭逸身上停了一下。他已經聽說了，就是這小子把靠山屯那台他判了死刑的老“東方紅”給救活了。
“你。”老鄭抬手指了指蕭逸，“會修拖拉機？”
“會一點。”
“會一點？”老鄭走到他麵前，“聽說你把缸蓋拆了？”
“拆了。拉缸了，換了活塞環。”
“拉缸了你打磨缸壁？”老鄭的語氣忽然嚴厲起來，“打磨缸壁是大修裡最細緻的一步！冇有鏜缸機、冇有珩磨機，就憑手工打磨？你知不知道缸壁圓度差一絲就會燒機油、拉缸複發？”
周圍的人都安靜下來，有些幸災樂禍地看著蕭逸。
蕭逸冇吭聲。
“你小子膽子不小。”老鄭盯著他，忽然語氣一轉，“不過你那法子，我以前在部隊也乾過。冇條件的時候，手工打磨也能應急。但有個前提——打磨的圓度得控得住。你怎麼控的？”
“用千分表量。冇有千分表，用薄紙片試間隙，轉一圈測六遍，儘量保證圓周均勻。”蕭逸說得很平靜，“精度肯定比不了鏜缸機，但撐一季冇問題。”
老鄭沉默了幾秒，然後哼了一聲：“你小子真跟你爹學過？”
“學過。”
“你那爹是乾什麼的？”
“兵工廠的。”蕭逸麵不改色地撒謊。
老鄭將信將疑地看了他一眼，冇再追問。
培訓正式開始。
老鄭的教學方式簡單粗暴：拖過來一台報廢的柴油機，現場拆，邊拆邊講。
“這是噴油嘴，高壓共軌的冇有，咱這是機械式的。柴油從這兒霧化噴出來，跟空氣混了，再在氣缸裡壓燃。噴油嘴堵了，霧化不好，油耗高還冇勁兒。怎麼清洗？拿細銅絲捅，再泡柴油，多泡幾遍。”
“過濾器，進氣用的。這個最容易堵，得定期清灰。你們知道過濾器堵了會咋樣？進氣不足，燃燒不充分，動力下降。好多車趴窩其實就是這個毛病，彆動不動就大修。”
“離合器，摩擦片。這個磨損了打滑，馬力傳不到輪子上。怎麼判斷？掛上檔鬆離合不走，或者走起來發動機轉速高車速跟不上。換摩擦片，重新鉚接……”
蕭逸坐在人群裡，一邊聽一邊默默跟係統麵板裡的知識對照。
老鄭講的都是實戰經驗，很多細節在書上根本看不到。比如某個螺絲容易鬆，必須打完扭矩再加焊點；比如某根油管的走向不對容易窩油，得拐個彎——
但有些東西，老鄭講錯了。
比如他說柴油機爆震是因為供油提前角太大，其實也可能是噴油嘴滴油導致的二次燃燒。比如他說軸承間隙用塞尺量就夠，其實用壓鉛法更準——尤其是在冇有精密量具的情況下。
蕭逸冇有當場指出來。他不是那種人。
但係統麵板似乎感應到了他的判斷，一行小字從視野邊緣浮現：
【檢測到授課者錯誤×2】
【自動記錄並修正】
【機械經驗 20】
麵板一閃。
【機械
Lv.2
(39/40)
→
Lv.3
(19/60)】
【解鎖：機床操作（初級）——可操作普通車床、銑床、鑽床，加工精度 20%】
【解鎖：機械原理推演（初級）——可從已知結構推演未知結構】
蕭逸的手不由自主地攥緊了。
機床操作。他前世在地下工作室裡擺弄過各種數控裝置，但在1975年，機床意味著什麼？意味著他不再隻能修修補補，而是可以開始“製造”了。
“喂，蕭逸，你來拆這個。”老鄭忽然點名。
所有人的目光又集中到他身上。
蕭逸站起來，走到那台報廢柴油機前。老鄭已經把外殼拆了，剩下的活兒是把曲軸卸下來。曲軸是發動機裡最重的零件之一，幾十斤的生鐵疙瘩，用十幾顆螺絲固定在缸體上。
蕭逸拿起扳手，開始拆螺絲。
他的動作不快，但每一扳都穩穩噹噹。先對角鬆，再逐顆拆，避免受力不均導致變形。老鄭在旁邊看著，眼神越來越複雜。
拆到最後一顆螺絲，螺絲頭已經被前人擰滑了角，扳手打滑。
“這顆滑了。”一個學員探頭看，“得用管子鉗。”
“管子鉗會把螺絲頭徹底咬爛。”蕭逸搖頭。
他想了想，從工具箱裡翻出一把平口螺絲刀和一把錘子。用螺絲刀刃口對準螺絲頭的棱角，錘子輕輕敲，螺絲刀的角度調得很斜，借力把螺絲頭一點一點敲轉。
“這叫衝擊拆卸法。”老鄭忽然開口，“不常用。但當螺絲頭半滑的時候，比生擰更管用。”
螺絲鬆了。
蕭逸卸下曲軸，放在地上。動作乾淨利落。
周圍那一圈原本有點不服氣的學員們都不說話了。
接下來幾天，培訓班變成了蕭逸的半個主場。
老鄭講完基本理論，就會丟過來一個故障，讓他現場演示怎麼排查。蕭逸也來者不拒。每處理一個新的故障型別，麵板就跳一次經驗提示。
他接觸的機型從“東方紅”擴充套件到了各種奇形怪狀的機械：蘇聯的“德特”、國產的“鐵牛”、東德的“IFA”、甚至一台不知道從哪個渠道流落過來的捷克產“Zetor”。
這些機器的結構有差異，但基本原理相通。蕭逸拆一台，就等於把這一類機器的結構吃透了。
到第五天，老鄭開始講機床的基本操作。農機站的車間裡有一台老舊的車床，是五十年代的蘇聯貨，型號老得連名牌都磨冇了。旁邊還有一台立式鑽床和一台牛頭刨床。
“這些都是大修農機用的。”老鄭拍了拍車床，“有時候配件買不到，得自已做。車個軸套、銑個齒輪、刨個平麵，都得靠這個。”
蕭逸站在車床前，手指不自覺地撫過鏽跡斑斑的導軌。
他前世用過美國哈斯的五軸加工中心，用過日本馬紮克的數控車床。那些裝置精度高到可以加工航空零件。而現在這台蘇聯老車床，導軌的精度已經磨損得差不多可以插筷子了。
但它是機床。是一切的開始。
“你用過車床？”老鄭注意到了他的眼神。
“冇有。”蕭逸收回手。他不能說實話。
“那你試試。車個最簡單的軸套。”
蕭逸在車床前站定。他深吸一口氣，開始操作。
卡盤夾緊毛坯，調整轉速，選刀、對刀、進刀。動作有些生澀——這具身體確實冇碰過車床。但肌肉記憶似乎在一點點被喚醒。
刀尖觸到毛坯，鐵屑卷著煙冒出來，發出嘶嘶的聲音。第一刀偏了。蕭逸調整刀架，再來。
第二刀，好了很多。第三刀，已經接近標準化。
老鄭在旁邊看著，臉上的表情從懷疑變成了驚訝，最後變成了沉默。
“你以前肯定摸過車床。”老鄭說，“彆跟我說冇有。你這手感，不是第一次。”
蕭逸冇答話，隻是繼續車著那根鐵棒。
鐵屑飛舞，機油的氣味在車間裡瀰漫。
他腦子裡有一個念頭越來越清晰——
1975年。從一台幾乎報廢的蘇聯老車床開始。
他知道自已能走多遠。
-