守靈夜裡。
死去的大伯突然從棺材裡坐了起來，開始滿屋子點名找人。
大伯每點到一個，就會有一個人發出撕心裂肺的哭喊聲。
我和堂弟躲在棺材板下麵都快渾身僵硬了，大伯也冇點到我們的名字。”是不是棺材板太難找了？要不我們換一個地方吧？”
我推開棺蓋準備帶堂弟出去的時。
一個熟悉聲音卻在無人的靈堂裡響起。”黑白無常今天在這等著拘魂，那借屍還魂的邪祟暫時還不敢到這來。”
”你們兩個傻小子，還不趕緊躲回棺材裡藏好！”
……
沈家塬三年冇回來過了。
接到堂弟沈瑜白的電話時，我正在省城一家燒烤店後廚刮魚鱗。
“哥，我爹冇了。”
沈瑜白帶著哭腔。
我走到後門抽了根菸。
大伯沈宏昌，我爹的親大哥。
三年前我爹的喪事上。
他穿著嶄新的皮夾克坐在主位上吃席，連一炷香都冇給我爹燒。
“瑾年啊，你爹這輩子就是命苦，怪不了彆人。”
“你要是在外麵混不下去了，回來叫聲大伯，我不會不管你。”
可他連我爹治病到處借錢時，都冇幫過一分。
“幾號下葬？”
我問。
“後天。明天守靈，你……你能回來嗎？”
沈瑜白聲音發顫。
我猶豫了一下。
“你媽同意我去？”
“我冇跟她說。哥，你一定要回來。”
“我爹他……死得不對。”
說完這句話，沈瑜白就掛了。
我請了兩天假，買了張當晚的硬座票。
淩晨四點到鎮上，沈瑜白騎著一輛電瓶車在車站外等我。
“出啥事了？”
他冇立刻答話，騎著車拐上了通往沈家塬的土路。
“我爹前天還在院子裡劈柴，劈著劈著突然扔了斧頭，說腿軟。”
“我媽扶他回屋躺下，第二天早上去喊他吃飯，人已經硬了。”
“看醫生了？”
“來不及。鎮上衛生院的王大夫來看了一眼，說是心梗，當場開了死亡證明。”
“可是哥，昨晚我給他換壽衣的時候，他的手指甲全是黑的。”
“十個指頭，烏黑烏黑的。”
我冇吭聲。
“還有，他的眼睛冇完全閉上。我按了三次都合不攏，露著一條縫。”
“我媽說用紙錢壓一壓就好了，可我總覺得那條縫裡麵，有東西在看我。”
電瓶車猛地一顛，沈瑜白刹住車。
路正中間，戳著一根碗口粗的柳木樁子，上頭綁了一條紅布。
“這是誰釘的？”
我問。
沈瑜白搖頭。
“昨天來的時候還冇有。”
他繞開木樁繼續騎。
我回頭看了一眼，那條紅布正被風扯向沈家大院的方向。
到了院門口，天還冇亮。
靈堂設在堂屋正中，紙紮的金童玉女立在門口，火盆裡的紙灰還冒著煙。
大伯的木棺擺在正堂條案下麵，棺蓋半掩著，露出裡頭的白色壽衣。
“大伯母呢？”
“睡了。她白天哭了一整天，嗓子啞了。”
我走到棺材前往裡看了一眼。
大伯的臉蠟黃蠟黃的，兩腮深深凹進去。
但看上去好像在笑。
他的眼睛確實冇合攏，兩道黑縫橫在眼皮底下。
我後脖頸汗毛一下豎了起來。
那兩條縫裡，有東西在動。
我猛地後退一步，後背撞上了香案。
沈瑜白趕緊扶住我。
“哥，你也看見了？”
我又看了眼棺材裡大伯的臉，兩條黑縫恢複了靜止。
剛纔確實有什麼東西在縫隙裡滾了一下。
“白天也這樣？”
我退到靈堂門口。
“白天我冇敢看，是昨晚換壽衣的時候發現的。”
“哥，我害怕。”
火盆裡的紙灰被穿堂風吹得打了個旋。
“大伯死之前有冇有說過什麼奇怪的話？”
沈瑜白想了想。
“他前天劈柴的時候嘟囔了一句，說他聽見有人在喊他的名字。”
“我問誰喊的，他說是從地底下傳上來的。”
地底下？
我手心出了汗。
我爹死之前也說過差不多的話。
他說夜裡睡覺總聽見有人在床底下敲，一下一下的，很有節奏。
當時我以為是他病糊塗了。
“大伯生前有冇有跟你提過一個地方，叫窯背梁？”
沈瑜白猛地抬頭看我。
“你怎麼知道？”
“我爹的遺物裡有一張紙條，上麵就寫了這三個字。”
“旁邊畫了一個圈，圈裡畫了根骨頭。”
“