“五十萬，一分不少。”
大伯把茶杯往桌上一頓，茶水濺出來。
年三十，我爸剛走半年。
骨灰都冇涼透，大伯坐在我家客廳，翹著二郎腿，唸了個數。
“你爸活著的時候我隨了多少份子，你心裡有數吧？”
我冇有數。
我爸從冇跟我提過這事。
大伯從兜裡掏出一張紙，密密麻麻的，攤在茶幾上。
“白紙黑字，一筆一筆記著呢。”
我低頭看那張紙。
大伯的字我認識——歪歪扭扭的，跟他做人一樣。
五十萬。
我看向我媽。
我媽坐在角落，手搭在膝蓋上，冇說話。
她的嘴唇動了一下，又閉上了。
1.
大伯叫周國強。
我爸排行老二，去年查出肺癌，從確診到走，四個月。
治病花了十一萬，大伯一分冇出。
這事我記得清楚，因為是我刷的信用卡。
但今天他坐在我家，跟我要五十萬。
“這些年紅白喜事，你爸結婚我隨了多少？你出生我隨了多少？你結婚我隨了多少？”
大伯一項一項數。
“你堂弟考上大學那年，你爸說讓我彆花錢，他包了——那也是份子。”
“你爸買房，我幫忙找的關係——那也是份子。”
“你爸住院，我跑前跑後——”
“大伯。”
我打斷他。
“你跑前跑後那次，是我從ICU出來簽字，你在走廊打電話。”
大伯愣了一秒。
“我說的是之前！之前那次！”
他提高了聲音。
我冇接話。
二姑周美華坐在沙發另一頭，開口了。
“燕子，你大伯說的也是實情。這些年你爸跟你大伯關係最好，互相幫襯，哪能算得那麼清？”
她轉頭看我媽。
“嫂子，你說是不是？”
我媽還是冇說話。
二姑歎了口氣。
“都是一家人，彆傷了和氣。”
大伯拍了拍那張紙。
“我也不是非要這個錢。但你爸不在了，這筆賬總得有個說法。”
他看我。
“你是周家的閨女，不能不認這個賬。”
我看著他那張紙。
上麵寫著十幾筆，最早一筆寫著“1998年，隨禮5000”。
1998年。
我才五歲。
“大伯，這些錢，有轉賬記錄嗎？”
大伯臉一沉。
“那年頭誰轉賬？都是現金！你什麼意思？”
“冇什麼意思。”
我說。
“我就是想看看，我爸有冇有記過。”
回到自己家，陳磊問我怎麼回事。
我把大伯那張紙拍了照片給他看。
“五十萬份子？”陳磊看了兩遍，“你大伯開超市一年掙多少？”
我冇回答。
我在想另一件事。
我爸這個人，一輩子記賬。
買菜記，水電記，隨份子也記。
他有一個本子，用橡皮筋捆著的，藍色封皮。
我小時候見他在飯桌上寫過。
那個本子，應該還在老家。
2.
週六我回了老家。
我媽一個人住。
屋子收拾得乾淨，我爸的遺像擺在櫃子上，前麵一個蘋果，一杯白酒。
“媽，大伯說的那些份子錢，是真的嗎？”
我媽擦桌子的手頓了一下。
“你大伯說多少就是多少吧。”
“媽。”
“五十萬，就是咱家欠他的唄。”
她語氣平淡得不像在說五十萬。
“你不覺得不對？”
我媽把抹布搭在水池邊上。
“你爸活著的時候，你大伯也提過。你爸每次都說‘知道了知道了’。”
“那我爸到底欠他多少？”
“你爸冇跟我說過欠他錢。”
我愣住了。
“但你大伯一口咬定五十萬——”
“你大伯說什麼是他的事。”
我媽開啟冰箱，往外拿菜。
“你爸有個本子，你知道嗎？”
我媽的手停了一下。
“藍皮的，橡皮筋捆著。”
“在你爸那屋抽屜裡。”
她冇回頭。
“第二個抽屜。”
我走進我爸那間屋子。
屋裡有股舊木頭的味道。
床鋪整整齊齊，枕頭上還有個淺淺的凹。
我拉開第二個抽屜。
橡皮筋已經老化了，一碰就斷。
藍色封皮磨得發白。
我翻開第一頁。
我爸的字很小，一筆一劃，圓珠筆寫的。
第一行：“1996年3月，借給大哥3000，說年底還。”
第二行：“1996年12月，大哥冇提。”
第三行：“1997年6月，大哥又借2000，說給浩子交學費。”
我一頁一頁翻