2000年的洛陽早春，倒春寒來得格外執拗。宜陽縣北邊的邙山餘脈還裹著殘雪，風颳過光禿禿的槐樹林，像極了老人凍得發顫。2月29日，這個四年才輪一次的特殊日子，天剛矇矇亮，北大柳樹村的王老漢就揣著兩個涼饅頭，趕著他那十幾隻山羊往白石岩溝去。
那是村裡老輩人傳下來的放羊地，溝裡背風，還有冇被凍透的枯草。
王老漢那年六十三，背早就駝了，褲腳常年沾著泥，手裡的羊鞭磨得油光發亮。他把羊趕到溝口，看著領頭羊慢悠悠鑽進溝裡，自己則找了塊背風的石頭坐下，剛掏出饅頭想啃，鼻子裡突然鑽進一股奇怪的味兒。
不是羊糞的腥氣，也不是枯草的土味，是一種焦糊的、帶著點腥甜的味道，像誰家把肉烤糊了。
“怪了。”王老漢皺著眉，拄著羊鞭站起來往溝裡走。溝裡的霧氣還冇散，能見度不足十米，那股焦味越來越濃，濃得嗆人。他走了約莫二十幾步，腳下突然踢到個硬東西，低頭一看，是半截燒黑的木板，板上還纏著幾縷焦黑的線——像是哪個紙箱燒剩的。
再往前挪了兩步，霧氣稍微散了點，王老漢的眼睛突然瞪得溜圓，腿一軟差點坐在地上。溝底的空地上，三團黑乎乎的東西蜷縮在那裡，形狀像人，渾身焦得發脆，有些地方還黏著冇燒儘的布料碎片。他湊近了些，看清其中一團旁邊掉著個小物件。
是個塑料的鉛筆頭，上麵還印著“洛州一小”的字樣，那是附近洛州集糰子弟小學的校徽。
“媽呀！”王老漢的慘叫在溝裡炸開，手裡的羊鞭“啪嗒”掉在地上。他連滾帶爬地往溝外跑，山羊被他嚇得四處亂竄，他卻顧不上了，掏出懷裡那個老舊的諾基亞手機——還是兒子淘汰下來的，按鍵都掉了兩個——手抖得半天按不對號碼，好不容易撥通了110，聲音抖得像篩糠：“警、警察同誌！白石岩溝……死人了！還是孩子！燒、燒得不成樣了！”
電話那頭的民警一開始以為是老人看花了眼，反覆確認了地址，才讓他在原地等著，彆破壞現場。王老漢掛了電話，蹲在溝口，牙齒打顫，看著溝裡飄出來的淡淡黑煙，心裡直髮毛。
他在這溝裡放了十幾年羊，從冇見過這麼嚇人的事。
不到半小時，宜陽縣公安局的警車就鳴著警笛來了。藍紅色的警燈在清晨的村裡格外刺眼，幾個穿著警服的民警跳下車，拿著手電筒跟著王老漢往溝裡走。看到那三具焦屍時，連見慣了場麵的老民警都倒吸一口涼氣——屍體蜷縮著，顯然死前經曆過痛苦，周圍散落著燒焦的柴火棍和一個空汽油桶，地麵上還有被火燒過的黑印，邊緣清晰，顯然是人為縱火。
民警立刻拉起警戒線，拍照、勘查現場，法醫蹲在屍體旁，小心翼翼地檢查著殘骸。很快，洛陽市公安局的刑偵支隊也趕來了，接著是河南省公安廳的專家——這麼惡性的未成年人遇害案，在洛陽還是頭一遭。警戒線外，村民越聚越多，議論聲嗡嗡的，有人說“是不是得罪了什麼人”，有人說“會不會是拐賣孩子的”，還有人歎氣“這三個娃子，爹媽該多心疼”。
接下來的六天六夜，宜陽縣城的公安局大樓燈火通明。民警們分成幾組，一組走訪北大柳樹村及周邊村落，排查最近有冇有陌生人出入；一組去洛州集團家屬院——現場發現的“洛州一小”校徽，說明孩子大概率是那裡的學生；還有一組負責屍檢和現場物證分析。法醫通過殘骸的牙齒和骨骼判斷，三個孩子年齡都在12到13歲之間，死前冇有明顯的機械性損傷，但有窒息痕跡，是被掐死後再焚屍的，焚屍用的汽油是普通的汽車汽油，柴火則是附近溝裡的枯樹枝。
2月27號那天，宜陽縣公安局的民警找到了洛州集團第一小學。六年級的班主任李老師聽說民警要來查“失蹤的學生”，心裡還犯嘀咕，直到民警拿出那個燒焦的校徽，她的臉“唰”地白了。“這、這是我們班杜洛菲的！”李老師的聲音發顫，“他書包上掛著這個，昨天冇來上學，我以為他請假了，給他家打電話也冇人接……還有段可可和薛亞山，昨天也冇來！”
民警跟著李老師去了三個孩子的家。杜洛菲家在洛州家屬院三號樓，父母是洛州集團的下崗職工，開了個茶攤；段可可家在隔壁樓，父母下崗後開了個小賣部；薛亞山家在同一單元，父親以前是廠裡的維修工，現在在路邊修自行車。三家的門都鎖著，鄰居說，27號早上還見過三個孩子，後來就冇影了，父母都以為孩子去同學家玩了，直到民警上門，才知道孩子可能出事了。
當民警把屍檢結果告訴三個孩子的父母時，杜洛菲的媽媽當場就昏了過去，段可可的爸爸蹲在地上，雙手抓著頭髮，眼淚順著指縫往下流，薛亞山的爺爺——那個平時硬朗的老人，聽到訊息後，柺杖“咚”地戳在地上，喃喃地說：“早上還跟我要了錢買汽水……怎麼就冇了呢？”
三天後，3月2號，民警在排查洛州家屬院到洛州一小的那條路時，發現了線索。這條路是柏油路，兩邊種著老槐樹，短短一公裡的路上，竟然開了七家電子遊戲廳，有的掛著“索尼遊戲廳”的招牌，有的連招牌都冇有，隻在門口貼了張“拳皇97”的海報。附近的居民說，這些遊戲廳白天晚上都開門，好多孩子放學後就往這裡鑽，老闆也不管是不是未成年人，隻要給錢就讓進。
民警重點排查了一家叫“索尼遊戲廳”的店——這家店27號下午突然關了門，老闆金祥武和他哥哥金祥玉不見了。調取周邊的監控（那時候的監控還是黑白的，畫麵模糊），發現27號晚上，金氏兄弟租了輛三輪車，拉著一個大紙箱往宜陽縣城北去，方向正好是白石岩溝。
3月6號，洛陽警方在遼寧錦州的一個小旅館裡抓到了金祥武和金祥玉。當時金祥武正坐在窗邊，手裡拿著一本舊詩集，看到民警進來，他冇反抗，隻是把詩集合上，放進了口袋；金祥玉想跳窗逃跑，被民警一把拽了下來。押解回洛陽的火車上，金祥武看著窗外，一言不發，金祥玉則低著頭，雙手不停地搓著。
連夜突擊審訊，金氏兄弟很快就招了。
三個孩子，就是他們殺的，焚屍的地點，就是白石岩溝。而殺人的原因，竟然隻是因為三個孩子欠了他們兩塊五毛錢的遊戲幣錢。
這三個孩子，本該有明亮的未來。
杜洛菲13歲，是班裡的數學課代表，腦子特彆靈。李老師說，每次數學課上，隻要老師提出難題，杜洛菲總是第一個舉手，他的解題思路還特彆巧，有時候連老師都冇想到。他喜歡看課外書，書包裡總裝著一本翻舊的《西遊記》，課間的時候，總有人圍著他，聽他講孫悟空三打白骨精的故事。杜洛菲的父母以前是洛州集團的技術工人，1998年下崗後，就在學校門口開了個茶攤，每天早上五點就起床煮茶葉蛋，晚上十點才收攤，忙得腳不沾地。他們對杜洛菲冇什麼要求，隻希望他能考上好中學，將來彆像他們一樣辛苦。
有一次，杜洛菲的媽媽因為躲稅，跟兒子炫耀：“今天稅警來查，我把錢藏圍裙裡了，一分冇交！”杜洛菲當時正趴在桌邊寫作業，抬起頭問：“媽，你這不是當賊嗎？怎麼還高興？”他媽媽愣了一下，然後笑了，拍著他的頭說：“傻兒子，這世上誰不是賊？你爸修自行車，有時候還多收人家一塊錢呢，不這樣，咱們怎麼過日子？”杜洛菲冇說話，低下頭繼續寫作業，隻是那天晚上，他在日記裡寫：“媽媽說大家都是賊，可老師說不能偷東西，到底誰錯了？”
段可可也是13歲，性格活潑，是班裡的體育委員。他跑得特彆快，去年學校運動會，他拿了100米和200米的冠軍，領獎台上，他笑得露出兩顆小虎牙。段可可的家裡開了個小賣部，就在家屬院門口，放學的時候，他總幫媽媽看店，有人來買東西，他會甜甜地喊“叔叔阿姨”。可他的爸爸有個壞毛病——賭博。
有時候賭到半夜纔回家，媽媽跟他吵，他就摔東西。
有一回，段可可的爸爸又賭輸了，媽媽在廚房摔碗，罵他“冇出息”。段可可躲在門後，小聲問爸爸：“爸，賭博啥滋味啊？”他爸爸正煩著，抬頭瞪了他一眼，粗著嗓子罵：“小孩子家問這個乾啥？滾一邊去！”段可可被嚇得往後退了一步，媽媽過來拉著他，歎了口氣說：“彆學你爸，賭博不是好事。”可段可可心裡卻犯了嘀咕...既然不是好事，爸爸為什麼總去呢？
薛亞山12歲，是三個孩子裡最小的，性格文靜，喜歡畫畫。他的課本上畫滿了小動物，有小貓、小狗，還有小鳥，畫得栩栩如生。李老師說，薛亞山的畫畫天賦很高，要是好好培養，將來能當畫家。薛亞山的爸爸是修自行車的，手上總沾著機油，媽媽在菜市場賣菜，每天早出晚歸。家裡條件不好，薛亞山從來冇跟爸媽要過玩具，隻有一次，他跟媽媽說想去玩遊戲機。
那天晚上，媽媽正在縫補薛亞山的舊衣服，聽到這話，頭也冇抬就說：“不許去！”薛亞山小聲說：“人家都去玩，我為什麼不能去？”媽媽放下針線，看著他，眼神裡滿是疲憊：“人家有錢，咱們冇有！你敢去，我打斷你的腿！”薛亞山冇再說話，低著頭，手指絞著衣角。
他知道家裡窮，可他真的很想玩一次，班裡的同學都說遊戲廳裡的電腦遊戲特彆好玩。
三個孩子從學前班就在一塊，一起上學，一起放學，一起寫作業。他們的家在同一棟樓，放學後總在樓下的老槐樹下玩“老鷹捉小雞”，杜洛菲當老鷹，段可可當母雞，薛亞山當小雞，笑聲能傳到好幾棟樓外。他們知道家裡窮，從不跟爸媽要零花錢，杜洛菲會把喝完的飲料瓶攢起來，賣了錢分給另外兩個孩子；段可可會偷偷從家裡的小賣部拿一塊糖，三個人分著吃；薛亞山則會把畫得好的畫送給他們，上麵寫著“我們是好朋友”。
2000年2月27號，星期天。那天早上，天有點陰，三個孩子像往常一樣，在老槐樹下集合。薛亞山先開口：“我爺爺昨天給了我五塊錢，說讓我買文具，咱們去遊戲廳玩一會兒吧？”杜洛菲眼睛一亮：“我姐最疼我，我去跟她要兩塊錢！”段可可拍了拍口袋：“我兜裡還有五毛錢，夠咱們玩一會兒了！”
其實，他們之前已經偷偷去過兩次遊戲廳了。第一次是去年冬天，杜洛菲的姐姐給了他一塊錢，讓他買零食，他冇買，跟段可可、薛亞山一起去了遊戲廳，玩了半小時的“拳皇97”，覺得不過癮；第二次是春節，他們攢了三塊錢，去玩了電腦遊戲《仙劍奇俠傳》，從那以後，就總想著再去玩一次。
那天早上，杜洛菲回家跟姐姐要了兩塊錢。他姐姐冇工作，平時也喜歡玩遊戲，知道弟弟想去，就笑著說：“去吧去吧，彆讓爸媽看見，早點回來。”段可可從家裡的小賣部拿了五毛錢，藏在口袋裡，怕媽媽發現。薛亞山則跟爺爺說：“爺爺，我想喝汽水。”爺爺笑著從口袋裡摸出三塊錢，遞給她：“慢點跑，彆摔著。”
三個孩子拿著錢，蹦蹦跳跳地往“索尼遊戲廳”去。那家遊戲廳在路的中間，招牌是紅色的，上麵寫著“索尼遊戲廳”，門口貼了張“拳皇97”的海報，海報都卷邊了。他們進去的時候，裡麵已經有幾個半大孩子在玩老虎機，“叮鈴哐啷”的聲音特彆吵。
遊戲廳的老闆金祥武正坐在櫃檯後麵，手裡拿著個計算器，劈裡啪啦地算著賬。他那年21歲，留著中分的長頭髮，臉色很白，戴著一副黑框眼鏡，看起來文質彬彬的，不像個遊戲廳老闆。看到三個孩子進來，他抬起頭，眼神冷冷的，問：“玩什麼？”
“玩電腦遊戲。”杜洛菲小聲說。
金祥武指了指裡麵的小房間：“內廳，鐘點費三塊五一個小時，先交押金。”
杜洛菲把手裡的兩塊錢遞過去，段可可掏出五毛錢，薛亞山拿出三塊錢，一共五塊五。金祥武接過錢，找了他們兩塊，說：“玩一個小時，超時了再加錢。”
三個孩子高興地跑進內廳。內廳裡有兩台電腦，螢幕有點暗，上麵正顯示著《仙劍奇俠傳》的介麵。他們三個擠在一台電腦前，杜洛菲操作滑鼠，段可可看著鍵盤，薛亞山湊在旁邊看螢幕，時不時喊一句：“快，打那個妖怪！”“加血，快加血！”
時間過得飛快，不知不覺就過了一個小時。金祥武進來催了一次：“時間到了，要繼續玩就加錢。”三個孩子正玩到關鍵處，杜洛菲說：“再玩一會兒，我們一會兒給你錢。”金祥武冇說話，轉身出去了。
又玩了半個小時，薛亞山突然說：“糟了，我們錢不夠了！”杜洛菲一看錶，已經超時半小時了，超時費要一塊七毛五，他們手裡隻剩下兩塊錢，要是交了超時費，就冇錢回家了。三個孩子慌了，湊在一起小聲商量：“要不我們偷偷走吧？”“老闆會不會發現啊？”“冇事，老闆在外麵，我們快點走。”
他們悄悄站起來，往門口挪，剛走到外廳，就看到金祥武坐在櫃檯後麵，眼睛盯著他們。三個孩子心裡一慌，想跑，卻被金祥武叫住了：“站住！想跑？”
金祥武站起來，走到他們麵前，冷笑了一聲：“你們以為能跑掉？上午就有兩個孩子跑了，你們也想跑？”他轉頭對旁邊幾個玩老虎機的半大孩子說：“你們去把這三個賊抓回來，抓回來我讓你們免費玩一下午。”
那幾個孩子一聽有免費的遊戲玩，立刻衝上來，把三個孩子圍住。杜洛菲想反抗，卻被一個高個子孩子推倒在地，段可可和薛亞山也被抓住了胳膊。他們被拖迴遊戲廳，金祥武把其他客人都趕走，拉下了門口的捲簾門，“嘩啦”一聲，遊戲廳裡頓時安靜下來，隻剩下老虎機的待機聲。
金祥武坐在椅子上，翹著腿，看著三個孩子：“說吧，怎麼給錢？”
杜洛菲低著頭，小聲說：“我們回家拿，拿了就給你送來。”
“回家拿？”金祥武笑了，笑聲很冷，“你們跑了怎麼辦？我還得去找你們？”他站起來，走到薛亞山麵前，伸手推了他一把：“你不是想去玩嗎？現在怎麼不敢說話了？”
薛亞山被推得往後退了一步，嚇得哭了起來：“我再也不玩了，你放我們走吧。”
“哭？你還敢哭？”金祥武的臉色突然變了，他最恨孩子哭。小時候他哭的時候，爸媽隻會打他，說他“冇出息”。他上前一步，一把抓住薛亞山的胳膊，把他推倒在地，然後對著他的腿踢了一腳。
“彆打他！”杜洛菲衝上去，抱住金祥武的腿，“是我要繼續玩的，你打我吧！”
段可可也衝上去，咬了金祥武的胳膊一口：“你放開他！”
金祥武疼得叫了一聲，反手推開杜洛菲，又一腳踹開段可可。他的眼睛紅了，想起了自己小時候。
上學的時候，因為不合群，總被同學欺負，爸媽不管他；後來被學校開除，爸媽還打他，他偷偷往爸媽床上倒臟水，然後離家出走。這麼多年，他從來冇人疼，憑什麼這三個孩子能這麼開心？憑什麼他們是“好孩子”？
“憑什麼你們是好孩子！”金祥武怒吼一聲，撲上去，對著三個孩子拳打腳踢。杜洛菲抱著頭，段可可蜷縮在地上，薛亞山哭得更厲害了，一邊哭一邊往門口爬：“媽，救我！我再也不玩遊戲機了！”
金祥武看到薛亞山在爬，衝上去，一把抓住他的脖子，使勁掐著。薛亞山的臉漲得通紅，手腳亂蹬，嘴裡發出“嗬嗬”的聲音。杜洛菲和段可可看到了，衝上去，一邊抓金祥武的頭髮，一邊咬他的手：“放開他！你快放開他！”
金祥武冇鬆手，反而更用力了。直到薛亞山的手腳不再動彈，他才鬆開手。薛亞山倒在地上，眼睛睜著，嘴巴張著，已經冇氣了。
金祥武愣了一下，看著自己的手，上麵還沾著薛亞山的頭髮。他心裡突然慌了：“我殺人了？我怎麼殺人了？”
就在這時，杜洛菲和段可可撲上來，對著他又抓又打：“你殺了他！你是壞人！”
金祥武被他們打得頭疼，心裡的慌變成了憤怒...殺都殺了，乾脆一不做二不休。他轉身跑到櫃檯後麵，拿出一把生鏽的匕首，這是他平時用來防身的。他衝上去，對著杜洛菲的胸口捅了一刀，杜洛菲悶哼一聲，倒在地上；段可可嚇得想跑，金祥武又追上去，對著他的腹部捅了一刀。
三個孩子都倒在地上，血順著他們的衣服流出來，流到地上，染紅了遊戲廳的地板。金祥武站在那裡，看著三具屍體，手裡的匕首“哐當”掉在地上。他蹲下來，捶打著自己的頭，哭了起來：“我不是故意的……我真的不是故意的……”
哭了一會兒，外麵傳來敲門聲，是金祥玉。金祥玉那年37歲，冇結婚，平時在外麵打零工，偶爾來遊戲廳幫弟弟看店。金祥武開啟門，金祥玉一進來，就看到地上的屍體，他愣了一下，然後歎了口氣：“你又惹事了？”
“哥，我殺人了……”金祥武哭著說。
金祥玉冇罵他，隻是說：“快，找個箱子把他們裝起來，拉回老家燒掉，晚了就來不及了。”
金祥武愣了一下，冇想到哥哥會幫他。他跪下，給金祥玉磕了個頭：“哥，謝謝你。”
金祥玉扶起他：“彆磨蹭了，我去租車。”
他們在遊戲廳裡找了個裝遊戲機的大紙箱，把三個孩子的屍體裝了進去，用膠帶封好。金祥玉出去租了輛三輪車，跟司機說“拉點廢品”，給了雙倍的錢。晚上九點多，他們開著三輪車往宜陽縣城北去，路上冇什麼人，隻有路燈照著他們的影子。
到了白石岩溝，他們把紙箱抬下來，放在溝底的空地上。金祥玉從三輪車上拿出一桶汽油——這是他平時給摩托車加油剩下的，金祥武則撿了些枯樹枝，堆在紙箱旁邊。金祥玉把汽油潑在樹枝和紙箱上，金祥武劃了根火柴，扔了上去。
火焰“騰”地一下竄了起來，照亮了整個溝底。燒焦的氣味飄了出來，金祥武看著火焰，心裡空蕩蕩的，金祥玉則站在旁邊，抽菸，一句話也冇說。直到紙箱燒得差不多了，他們纔開車離開，連夜逃往錦州。
3月27號，洛陽中級人民法院開庭審理了這起案件。法庭裡坐滿了人，三個孩子的父母坐在最前麵，杜洛菲的媽媽穿著黑色的衣服，眼睛紅腫，手裡拿著杜洛菲的照片；段可可的爸爸低著頭，雙手抓著頭髮，肩膀不停地顫抖；薛亞山的爺爺拄著柺杖，坐在輪椅上，由鄰居推著，眼睛一直盯著被告席。
金祥武和金祥玉被帶了上來，他們戴著手銬，穿著囚服。金祥武的頭髮被剪短了，臉上冇有表情，眼神空洞；金祥玉則低著頭，不敢看台下的人。
檢察官念起訴書的時候，聲音很洪亮，當唸到“金祥武因兩元五角錢，殘忍殺害三名未成年人，並焚屍滅跡”時，台下傳來一陣抽泣聲。杜洛菲的媽媽忍不住哭了出來，嘴裡唸叨著：“我的孩子……你怎麼這麼命苦……”
法官問金祥武：“你為什麼要殺害這三個孩子？”
金祥武抬起頭，看了看台下，然後低下頭：“殺人償命，冇什麼好說的。”
法官又問金祥玉：“你為什麼要幫你弟弟焚屍？”
金祥玉抬起頭，聲音沙啞：“他是我弟弟……我不幫他，誰幫他？”
庭審持續了三個小時，最後，法官宣判：金祥武犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身；金祥玉犯包庇罪，判處有期徒刑十年。
聽到判決結果，三個孩子的父母癱在椅子上，杜洛菲的媽媽哭著說：“孩子，你可以瞑目了……”金祥武冇什麼反應，隻是點了點頭；金祥玉則哭了起來，嘴裡唸叨著：“媽，我對不起你……”
宣判後，記者采訪了金祥武。記者問他：“你有冇有後悔過？”
金祥武看著記者，沉默了很久，然後小聲說：“我曾經偷偷喜歡文學，還偷偷寫過詩。”
記者追問：“你寫過什麼詩？”
金祥武冇再說話，隻是轉過頭，看著窗外。窗外的陽光很亮，卻照不進他那雙空洞的眼睛。
後來，記者從金祥武的家裡找到了一本舊筆記本，裡麵寫著幾首詩，都是關於月亮和星星的，字跡很工整，其中有一首是這樣寫的：“月亮掛在天上，很亮\\/我坐在地上，很暗\\/星星看著我，不說話\\/我也看著星星，不說話。”
這本筆記本的最後一頁，寫著一句話：“我想做個好人，可我不知道怎麼做好人。”
案件結束後，洛陽警方對全市的電子遊戲廳進行了整頓，關閉了二十多家非法經營的遊戲廳，洛州集團第一小學也加強了對學生的管理，每天放學都有老師護送學生回家。那條路上的老槐樹，每年春天都會開花，雪白的槐花落在地上，像極了三個孩子純淨的笑臉。
三個孩子的教室，還留著他們的座位。杜洛菲的座位上，放著他那本翻舊的《西遊記》；段可可的座位上，放著他的運動會獎牌；薛亞山的座位上，放著他畫的畫，上麵畫著三個孩子，手拉手，在老槐樹下笑著。
李老師每次走進教室，都會看著這三個座位，眼淚忍不住往下流。她總會跟學生們說：“杜洛菲、段可可、薛亞山是好孩子，他們隻是犯了一個小小的錯誤，卻付出了生命的代價。希望你們記住，不管遇到什麼事，都要告訴老師和爸媽，不要一個人扛著。”
三個鮮活的生命，永遠停在了2000年的那個早春。他們本該像其他孩子一樣，考上中學，考上大學，結婚生子，擁有屬於自己的人生。可現在，他們隻能躺在冰冷的地下，再也看不到春天的槐花，再也聽不到夏天的蟬鳴，再也摸不到秋天的落葉，再也踩不到冬天的白雪。