長城彆墅凶案：1974年香港旺角的血色夢魘
1974年的香港旺角，像一口被烈日曬得發燙的銅鍋。洗衣街尤其如此——白日裡，綢緞莊的夥計揮著竹竿拍打晾曬的旗袍，青灰色的煙塵簌簌落在騎樓下；咖哩粉的辛辣混著鹹魚的腥氣在街麵翻滾，穿短衫的挑夫扛著藤箱匆匆而過，木屐敲出的急響。到了深夜，霓虹燈牌開始滋滋作響，美容廳按摩院的粉色光暈裡，總晃著些腳步虛浮的男人和妝容斑駁的女人。長城彆墅就窩在這條街的中段，三層高的水泥樓像塊浸了十年油垢的抹布，牆皮剝落處露出暗黃色的磚，門口掛著塊掉漆的木牌，鐘點特價四個字被雨水泡得發脹，筆畫間爬滿了青苔。
八月的颱風剛過，空氣裡還裹著黏膩的濕氣。15日淩晨一點，彆墅的鐵門被推開時，值班的黃大妹正趴在前台打盹。五十歲的女人被門軸聲驚醒，抬眼看見個穿米黃色襯衫的男人站在麵前，個子得有一米八，肩膀寬得快抵上門框，左手拎著個黑色公文包，金屬搭扣在昏黃的燈光下閃了閃。他右手輕輕扶著身後的女人——那女人穿件鮮紅連衣裙，領口開得很低，露出頸間掛著的廉價珍珠項鍊，胭脂厚得像要往下掉渣，指間夾著支細長的煙，菸灰搖搖欲墜，落在男人的手背上，他卻像冇察覺。
開個房。男人聲音很沉，卻帶著點刻意的溫和，嘴角扯出笑時，眼角的疤跟著動了動，像條小蜈蚣。黃大妹在登記簿上劃了兩筆，筆尖在粗糙的紙頁上刮出沙沙聲：姓名？
姓梁。男人答得快，眼睛掃過牆上的價目表，鐘點房就行。
女人冇說話，隻是吐了個菸圈，目光落在前台玻璃罐裡的水果糖上。那糖紙是透明的，裹著五顏六色的糖塊，在燈光下泛著油光。黃大妹指了指走廊儘頭：5號房，鑰匙在門把上。記得淩晨五點前退房，超時加錢。男人點頭應著，扶著女人往走廊走，高跟鞋敲在水泥地上，嗒、嗒聲在空蕩的樓道裡格外清響，像有人在敲棺材板。黃大妹望著他們的背影，發現那女人的紅裙子後襬沾了塊泥，形狀像片殘缺的楓葉，像是在哪兒摔過。
淩晨六點，天剛泛出魚肚白。黃大妹正用抹布擦前台的玻璃，那姓梁的男人推門出來了。襯衫袖口捲到小臂，露出結實的胳膊，汗毛上還掛著點濕氣，公文包還在手裡，另一隻手多了兩個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口係得很緊，隱約能看出些不規則的輪廓。我先去上班。他衝黃大妹笑了笑，疤在晨光裡更明顯，我朋友還睡著，麻煩您十一點叫她起來。
曉得了。黃大妹應著，看著他走到鐵門處，手都搭在門把上了，又猛地轉回來。哎喲，錢包落房裡了。他撓撓頭，指節蹭過額角的汗，腳步輕快地回了5號房，門響了聲，冇半分鐘又開了，這次他手裡空著，腳步也急了些，謝了啊三個字甩在身後，人已經鑽進了巷口的晨霧裡。黃大妹這時才發現，他米黃色襯衫的下襬沾了點暗紅，像不小心蹭到的醬油漬。
上午九點，接班的陳觀踩著自行車來換班。車筐裡裝著個鋁製飯盒，裡麵是她女兒早上煮的粥，還溫著。她剛把飯盒放在前台，黃大妹就拍了拍登記簿：5號房那個女的，梁先生讓十一點叫醒。你到點去看看，彆讓她睡過頭賴賬。陳觀應著，眼睛瞟向窗外——洗衣街已經熱鬨起來，賣雲吞麪的攤子支起了藍布棚，老闆的兒子正蹲在路邊，用樹枝扒拉著排水溝裡的積水；幾個穿校服的學生揹著書包跑過，嘴裡叼著剛買的煎堆，糖渣掉在地上，引得兩隻麻雀爭食。
十一點零五分，陳觀端著個搪瓷杯往5號房走。杯子裡是隔夜的涼茶，她想趁叫醒客人的空當喝兩口。走廊裡瀰漫著消毒水和黴味混合的氣息，牆麵上貼著幾張卷邊的舊報紙，是去年的賽馬訊息。5號房的門虛掩著，她敲了兩下：小姐，到點了。裡麵冇動靜。她又推了推門，門軸一聲開了條縫，床上隆起個長條形的東西，被單從頭蓋到腳，像塊裹著人的白布，邊角還在微微起伏——不對，那不是呼吸的起伏，是空調的冷風掃過布料的顫動。
小姐？陳觀提高了聲音，邁步進去。房間裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有空調外機的嗡鳴在響，像隻被困住的飛蟲。她走到床邊，伸手想掀被單，指尖剛碰到布料，就覺得不對勁——那布料下麵的輪廓太僵硬了，像塊凍透的豬肉，冇有一點活人的軟乎氣。她深吸口氣，猛地掀開被單。
一聲短促的尖叫卡在喉嚨裡，陳觀的瞳孔驟然收縮。床上躺著個光溜溜的女人，可臉上空空蕩蕩的——眉毛、眼皮、鼻子、嘴唇全冇了，紅肉翻卷著，露出森森的牙床，白花花的骨碴像冇剔乾淨的排骨；胸口兩個黑洞，邊緣切得整整齊齊，像被木匠用刨子推過；下身更是血肉模糊，暗紅色的血漬已經發黑，粘在米白色的床單上，像幅猙獰的地圖。最詭異的是那些傷口，邊緣泛著青白色，冇有血痂，像在冰水裡泡過的凍肉，一片片的，連滲出的血都帶著股腥甜的冷味。空調的冷風掃過陳觀的後頸，她手裡的搪瓷杯掉在地上，涼茶潑了一地，在水泥地上洇開深色的痕跡，像一灘迅速蔓延的血。
警笛聲刺破旺角的喧囂時，是十一點半。陳新建踩著摩托車趕到長城彆墅，藍色警服後背已經被汗浸透，黏在麵板上，像層濕牛皮。他扒開圍觀的人群——有穿睡衣的住客，有挑著菜擔的小販，還有幾個揹著相機的記者，快門聲哢嚓哢嚓響得像炸雷——衝進5號房時，法醫老周正蹲在床邊戴手套。老周的手指有些發顫，他從警三十年，見過被槍打爛的腦袋，見過被火車碾成兩段的屍體，卻冇見過這樣的場麵。建新，你來看。老周頭也不抬，手裡的鑷子夾著塊指甲蓋大的白色組織，切口太乾淨了，像是死後半小時內弄的，血都凝住了，所以冇濺出來。
陳新建站在離床三米遠的地方，喉結動了動。他當警察五年，見過跳樓的、被砍的，卻冇見過這樣的——女人的頭髮被剪得像狗啃過，一縷縷粘在枕頭上，還帶著點廉價髮油的香味；脖子上有圈深紫色的淤痕，手指印清晰得像刻上去的，能看出凶手當時用了多大的力氣；被割掉的地方泛著青白色，邊緣平整得像用尺子量過，連皮下的脂肪都看得一清二楚。床單上有些淡黃色的汙穢，不是血，聞著有股淡淡的皂角味混著精液的腥氣，老周用試紙測了下，眉頭皺得更緊：是精液和肥皂水的混合物，凶手清理過現場。
死亡時間大概在淩晨兩點到四點之間。老周站起身，摘下眼鏡擦了擦，鏡片上沾著點灰塵，身高五尺二，體型瘦，年齡估計三十出頭。致命傷是窒息，那些切割傷都是死後做的。他頓了頓，聲音壓得很低，像怕被什麼聽見，這凶手不是一般的狠，是帶著仇的，而且懂點解剖，不然下不了這麼準的刀。
陳新建的目光掃過房間：衣櫃門半開著，裡麵掛著件黑色蕾絲胸罩，蕾絲邊已經磨破了，鉤子上還掛著根斷了的紅繩；床頭櫃上有個空煙盒，印著紅雙喜的字樣，裡麵還塞著半截菸蒂，濾嘴上留著淡淡的口紅印；地板擦得很乾淨，連腳印都冇有，隻有靠近牆角的地方，有塊不易察覺的濕痕，像有人用布反覆擦過。凶器呢？他問旁邊的警員。
冇找到。警員搖搖頭，手裡的筆錄本都被汗浸濕了，下水道都拆開了，水喉師傅說彎頭裡隻有些頭髮和菜葉。窗台上有層灰，冇被動過的痕跡，插銷是從裡麵扣死的。
陳新建走到門口，抬頭看了眼門牌——5號兩個字漆皮掉了一半，露出下麵的木頭紋路，像張咧開的嘴。他想起黃大妹的口供：梁姓男子，身高一米八，左眼角有疤，穿米黃色襯衫，拎著兩個黑塑料袋。去把附近的街拍都調過來。他對身後的夥計說，還有，找畫師來，按黃大妹說的畫肖像，全城通緝。
下午三點，《香港快報》的編輯部收到個牛皮紙信封。編輯老李拆開時，手指被信封邊緣劃了道口子，血珠滴在信紙上，暈開個小紅點。裡麵是張用報紙邊角拚貼的信，字歪歪扭扭的，像是用左手寫的：警察都是廢物，我留了那麼多線索，你們找不到我。——長城殺手黑野狼。信封上冇郵票，是直接塞進報館門口的信箱的，郵戳都冇有。老李捏著信紙，突然覺得後頸發涼——報館還冇刊登案件細節，這凶手怎麼知道警方在找線索？
陳新建拿到信的時候，正蹲在警署門口吃雲吞麪。竹筷子夾著的雲吞剛到嘴邊，他捏著那張拚貼信，指節泛白，麪條在碗裡坨成一團。黑野狼？他冷笑一聲，把信拍在桌上，搪瓷碗震得跳了跳，這混蛋是在跟我們玩遊戲。旁邊的老夥計歎了口氣，他的製服袖口磨出了毛邊：現在全香港都在傳這案子，報紙頭版都印著無麵女屍，茶樓裡的說書人都編出段子了，再抓不到人，市民要罵娘了。
8月17日晚上七點，旺角警署的電話突然響了。老式撥號電話的鈴聲尖銳刺耳，在空蕩的辦公室裡迴盪。接線員剛了一聲，聽筒裡就傳來個變聲的男聲，像砂紙磨過木頭，還帶著點電流的雜音：去5號房的冷氣機看看，裡麵有十二件你們要的東西。電話地掛了，忙音地響著，像在催命。
陳新建帶著人趕到長城彆墅時，5號房還貼著封條，藍色的膠帶在門框上捲了邊。他踩著凳子夠到空調外機，掀開防塵罩的瞬間，一股腥甜的氣味湧了出來，像菜市場裡冇賣完的豬雜。裡麵用黑色塑料袋裝著十幾塊肉狀組織——眉毛、眼皮、鼻子、嘴唇、耳朵、**、下體......老周當場辨認：是死者的，用鹽水泡過，所以冇爛。凶手還挺懂儲存。
塑料袋上冇有指紋，連個纖維都冇留下。陳新建盯著那些慘白的組織，突然覺得胃裡一陣翻湧，早上吃的雲吞在喉嚨口打轉。這凶手不僅殘忍，還極度冷靜——他知道怎麼處理屍塊，知道警察會搜查下水道，甚至算準了他們什麼時候會再檢查房間。他在嘲笑我們。陳新建的聲音發緊，手按在腰間的槍套上，他就在暗處看著我們，像貓捉老鼠。
8月18日，各大報紙的頭版都刊登了根據屍塊重組的死者畫像。鉛筆畫的女人眉眼清秀，嘴角有顆小小的痣，配著標題：尋親：31-33歲女性，身高五尺二，8月14日後失蹤。報童在街麵上喊著號子，報紙被風吹得嘩嘩響，像無數隻拍動的翅膀。
第二天清晨六點，泉灣警署的鐵門被敲響了。值班警員開啟門，看見個穿藍布衫的老婦人，手裡牽著個十來歲的女孩，兩人眼睛都腫得像核桃，眼泡上的皺紋裡還卡著冇擦淨的淚。我找我女兒。老婦人的聲音發顫，從懷裡掏出張揉皺的報紙，指關節因為用力而發白，這是富敏，一定是她。
女孩怯生生地遞過張彩色照片：照片上的女人穿著碎花裙，抱著個嬰兒，站在海邊的礁石上，海風掀起她的衣角，笑起來時嘴角的痣特彆明顯，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。警員對比著畫像，呼吸猛地頓住——輪廓、痣的位置，甚至連眉峰的弧度，都分毫不差。您女兒叫什麼？他儘量讓聲音平穩，手裡的鋼筆在筆錄本上懸著。
劉富敏，今年34。老婦人抹了把眼淚，袖口都濕透了，8月14號晚上十一點接了個電話出去，就冇回來。那天她還說，發了工錢要給明明買雙新鞋......
陳新建趕到泉灣大河道141號華麗樓時，天剛放晴，陽光透過樓道裡的鐵窗，在地上投下格子狀的光斑。四樓後座的房門冇鎖，推開時吱呀作響，像老人咳嗽。二十平米的房間裡擺著兩張上下鋪，下鋪堆著被褥，上鋪放著兩個女孩的書包，牆角堆著煤球爐，爐邊還有半塊冇燒完的煤，牆上貼著兩個女孩的獎狀，三好學生四個字被油煙燻得發黃。富敏一個人養我們仨。老婦人齊淑蘭坐在床沿，手裡摩挲著劉富敏的舊毛衣，毛線都起了球，她以前在紗廠上班，後來跟董家那個跑船的離了，倆丫頭要上學，她就......
她冇說下去，但陳新建懂了。梳妝檯上擺著個鐵皮盒，鎖是壞的，用根紅繩繫著。裡麵全是名片——羅馬美髮室偉賢工作室正宗女子美髮廳，背麵都用圓珠筆寫著寶弟金陵美髮廳是當時風月場所的幌子，寶弟金陵是劉富敏的藝名。盒子底層壓著張賭債欠條，字跡潦草，印著個血紅的指印，日期是8月10號。
她脾氣好，跟誰都冇紅過臉。隔壁的張太探進頭來，手裡還攥著把菜心，就是好賭，有時候輸了錢，躲在房裡哭半夜，第二天還得強笑著去上班。前陣子還跟我說，想攢夠錢就不做了，帶倆丫頭回東莞鄉下。
8月14日晚上，劉富敏在正宗女子美髮廳的值班室接了電話。同事說，她掛了電話後愣了半天，手指無意識地絞著紅裙子的衣角，說老熟客，出去一趟，就換了件紅裙子走了。她一般不跟客人出去的。老闆娘抽著煙，煙霧繚繞中，她的眼神躲閃，除非是熟到不能再熟的，或者......給的錢夠多。
陳新建翻著鐵皮盒裡的名片，最終圈了四個名字——都是常點寶弟金陵的客人，其中一個每週至少來三次。其中一張印著梁兆平，地址是圓周街廉租房，職業欄寫著貨運司機。
8月20日下午三點，陳新建帶著夥計阿強走到圓周街。廉租房的樓道裡瀰漫著尿騷味和煤氣味，牆麵上全是塗鴉，欠債還錢四個字用紅漆寫得歪歪扭扭。敲開302室的門，出來個背駝得像蝦米的老頭，66歲，牙快掉光了，說話漏風，眼神渾濁得像蒙了層灰。梁兆平？早搬走了。老頭咳了兩聲，痰盂就在腳邊，泛著綠幽幽的光，我是他叔，梁有才。他現在住芙蓉街286號9樓，上週還來拿過東西。
錄口供時，陳新建的目光掃過房間——雙層床的下鋪堆著雜物，破襪子和空酒瓶混在一起；上鋪放著個棕色旅行皮箱，鎖是銅的，擦得發亮，和這房間的破敗格格不入。箱子上貼著張褪色的輪船票，1973年從香港到澳門的，邊緣都捲了邊。那箱子是誰的？他突然問，手指敲了敲桌麵。
老頭眼神慌了一下，下意識地往床的方向瞟：不知道，不是我的。許是以前租客落下的。
是梁兆平的吧？陳新建站起身，走到床邊，箱子的皮革味混著一股淡淡的血腥味。開啟看看。
冇鑰匙。老頭往後縮了縮，手攥著衣角，指節發白。
陳新建從腰間摸出把小刀，插進鎖孔一彆，一聲，箱子開了。阿強倒吸口涼氣——裡麵疊著件米黃色襯衫，領口有塊暗褐色的汙漬，用手一撚，硬硬的，像乾涸的血；一件紅色連衣裙，後襬沾著泥，形狀像片楓葉；還有一遝照片，大多是梁兆平和劉富敏的合影，兩人在海邊笑，在舞廳摟腰，梁兆平的手總是緊緊攥著劉富敏的手腕；最底下壓著把不鏽鋼刀，刀刃磨得雪亮，邊緣有細微的鋸齒，刀鞘上還沾著點白色的組織，像冇刮乾淨的肉沫。
這......老頭的嘴唇哆嗦著，突然捂住胸口，直往下滑。
突然，桌上的電話響了。老式撥號電話的鈴聲尖銳刺耳，在狹小的房間裡炸開，像顆炸雷。陳新建的心跳瞬間提到嗓子眼，他拔出手槍，抵住老頭的後腰，聲音壓得像冰：接。說你是他叔，問他在哪，彆耍花樣，不然這槍走火，我可不負責。
老頭抖著手拿起聽筒：
叔，我那箱子......聽筒裡傳來個男聲，正是黃大妹描述的低沉嗓音，還帶著點汽車引擎的背景音。
快逃！警察在這！老頭突然扯著嗓子喊，聲音破了音，像被踩住的貓。
電話地掛了。陳新建踹開窗戶，看見巷口一個穿米黃色襯衫的身影正狂奔，襯衫下襬被風吹得揚起，露出腰間的皮帶。他抓起對講機吼：芙蓉街方向，目標梁兆平，一米八，左眼角有疤！穿米黃色襯衫！等他帶著阿強衝下樓，巷子裡早就冇了人影，隻有隻流浪狗蹲在垃圾堆旁，啃著塊帶血的骨頭，見人來，嗚嚥著跑了。
8月22日上午八點，紅勘公眾殮房的永彆廳擠滿了人。空氣裡瀰漫著香燭和消毒水的味道，混合著親友的哭聲，像團化不開的濃痰。劉富敏的棺材是最便宜的杉木款，薄得能看見裡麵的白布，停在廳中央，蓋著塊褪色的紅布，邊角磨出了毛邊。齊淑蘭抱著劉富敏的小女兒劉明明，哭得直抽抽，明明才六歲，不懂發生了什麼，隻是被奶奶的哭聲嚇著了，也跟著哇哇哭，眼淚鼻涕糊了一臉；大女兒劉永蓮十二歲，扶著棺材，臉白得像紙，嘴唇咬出了血印，眼神直勾勾地盯著棺材蓋，像要把那木頭看出個洞來。十幾個親友站在廳角，冇人說話，隻有吊扇地轉，扇葉上積著厚厚的灰。
記者們擠在門口，相機快門聲像雨點似的，閃光燈在棺材上明明滅滅，像鬼火。一個戴眼鏡的男記者往前湊，想拍棺材縫裡露出的白布，被劉永蓮推了一把：彆拍了！我媽都這樣了！記者們愣了一下，又舉著相機往前湧——他們要拍的是棺材裡的臉，那個冇有五官、眼球突出的臉，報紙說了，這纔是。
祭祀儀式快結束時，劉富敏的弟弟劉富安突然從懷裡掏出把菜刀。他三十來歲，在碼頭扛活，胳膊上全是肌肉，青筋暴起。姐，我幫你追凶！他大吼一聲，聲音震得吊扇都晃了晃，右腳猛地跺在地上，的一聲，水泥地上似乎都裂開了道縫。菜刀劈在棺材蓋上，巨響，火星四濺，刀尖朝下紮進三寸深，木渣簌簌往下掉。
人群炸開了鍋。齊淑蘭尖叫著想去拉，被張太攔住：讓他來，這是茅山術裡的劈棺追凶，能讓冤魂跟著凶手，跑不了的！劉富安盯著菜刀，眼睛通紅，血絲像蜘蛛網似的蔓延：梁兆平，我姐化成厲鬼也不會放過你！你躲到天涯海角，她都能找到你！
靈車啟動時，天陰了下來，飄起了細雨。菜刀還插在棺材上，隨著靈車顛簸，在晨光裡閃著冷光，像隻瞪著的眼睛。記者們追著靈車跑，相機裡的畫麵越來越遠——冇人注意到，靈車後窗的玻璃上，映出個模糊的紅衣影子，長髮垂到腰間，隨著車的晃動輕輕擺動。
8月23日晚上十點，深水埗基隆街的後巷飄著雨。女警林美娟踩著水窪巡邏，靴子裡灌滿了泥水，每走一步都響。巷口堆著垃圾桶，餿臭味混著雨水往鼻子裡鑽，綠頭蒼蠅嗡嗡地繞著飛。牆麵上用紅漆寫著**電話，號碼被雨水衝得模糊不清。她正想轉身離開，突然聽見的一聲悶響，像是有東西從樓上掉下來，緊接著是骨頭撞在水泥地上的脆響。
後巷深處，一個男人趴在地上，額頭淌著血，混著雨水在地上積成個小水窪，血水裡還漂著塊帶頭髮的頭皮。林美娟掏出手電筒照過去，光柱掃過男人的臉——左眼角有塊疤，是梁兆平！他還活著，手指在地上摳著，留下幾道血痕，像在寫什麼。
你怎麼樣？她蹲下去想扶，男人突然抓住她的褲腿，力氣大得嚇人，指甲幾乎嵌進她的肉裡。有鬼......紅衣女鬼......他眼神渙散，嘴角淌著血沫，牙齒上全是血，她在追我......紅裙子......長頭髮......說要把我欠她的都拿回來......
林美娟以為他摔傻了，掏出手銬想先把他銬住。手指碰到他的口袋，一張照片掉了出來，落在血水裡。照片上是劉富敏，穿著紅裙子，站在長城彆墅門口，笑靨如花，背後的木牌上5號房三個字清晰可見。背麵用圓珠筆寫著，旁邊還有行小字，被血漬糊了一半，依稀能看清以代為割肉。錢包裡的名片上，赫然印著梁兆平，地址還是圓周街。
廣華醫院的手術室裡，醫生正在給梁兆平縫額頭的傷口。他一共縫了七針，麻藥勁冇過，卻一直瞪著天花板，眼珠子都快凸出來了，嘴裡唸叨著：她就在門口......紅裙子......冇臉......林美娟守在手術室外，想起早上靈車後窗的影子，突然覺得後頸發涼，像是有人對著她的脖子吹了口氣。走廊儘頭的窗戶冇關，雨絲飄進來，落在她的手背上，涼得像冰塊。
審訊室的白熾燈亮得刺眼，照得人眼睛發花。梁兆平坐在鐵椅子上，額頭纏著紗布，滲出血跡，左眼角的疤在燈光下格外清楚，像條正在蠕動的蟲子。陳新建把照片拍在桌上，玻璃桌麵震得嗡嗡響：認識她嗎？
梁兆平抬了抬眼皮，冇說話，嘴角卻微微上揚，像在笑。
8月15號淩晨，你在長城彆墅5號房做了什麼？陳新建的聲音敲在審訊室的牆上，嗡嗡作響，他能聞到自己身上的汗味，混著對方身上的血腥味。
沉默了五分鐘，梁兆平突然笑了，笑聲在密閉的房間裡迴盪，像鐵皮摩擦：我殺了她。
他說，1973年在羅馬美髮室認識劉富敏，第一眼就喜歡上了。他每週去三次，點寶弟金陵，每次都多給一倍的錢，有時候還帶點心給她，是街口那家店的杏仁酥。我跟她說，彆做這個了，我養她。梁兆平的手指摳著椅子扶手，木頭被摳出幾道印，她總笑我，說我開貨車的，能養得起誰？說我冇本事，冇出息......
劉富敏換了三家美髮廳，他就跟到三家。8月14號晚上，他打電話到正宗女子美髮廳，說最後見一麵，給她個驚喜。他買了條紅裙子，就是她照片上穿的那條，花了他半個月工資。兩人在長城彆墅開了房，他把裙子遞給她，又提結婚，劉富敏突然笑了，笑得直不起腰，眼淚都出來了：梁兆平，你冇錢，床上也不行，誰跟你結婚？我見的男人多了，你這樣的，連給我提鞋都不配！
她不該說這個的。梁兆平的眼神突然狠起來，瞳孔縮成了針尖，我喝了半斤米酒，腦子一熱，就掐住她脖子了。她掙紮的時候，指甲刮到我胳膊，現在還有印子......他擼起袖子，胳膊上果然有幾道淺淺的疤，她冇掙紮多久，眼睛瞪得老大，像要吃人......
為什麼割掉她的五官？陳新建攥緊了拳頭，指節發白，他感覺自己的指甲快要嵌進肉裡。
恨她。梁兆平的聲音輕飄飄的，像羽毛，不想讓彆人再看她的臉，不想讓彆的男人碰她......她是我的，隻能是我的......他頓了頓，突然壓低聲音，湊近鐵欄杆，再說，那樣你們就認不出她了，抓不到我了......我把那些東西藏在空調裡，看著你們找不到，很有趣......
那你為什麼被推下樓？
梁兆平猛地抬頭，眼睛裡全是驚恐，像見了鬼：是她！穿紅裙子的她！在天台上追我，頭髮很長，遮住了臉，說要把我欠她的都拿回來......她掐我脖子，跟我掐她一樣......
1975年2月，高院的審判廳裡擠滿了人。旁聽席上，齊淑蘭穿著黑布衫，手裡攥著劉富敏的照片，眼淚無聲地往下掉；劉永蓮坐得筆直，眼神像淬了冰。楊鐵玲審判專員坐在法官席上，金絲眼鏡後的目光掃過被告席——梁兆平穿著囚服，頭髮剪得很短，露出光潔的額頭，嘴角總是掛著若有若無的笑，像在享受這場審判。
主控官呈上法醫報告、凶器鑒定、證人證詞，最後指著梁兆平，聲音洪亮：被告因被拒絕求愛，殘忍殺害被害人並毀屍，動機卑劣，手段兇殘，社會影響極壞，應判謀殺罪！
辯方律師遞上兩份精神科報告。其中一份寫著：被告長期飲酒，每日飲用量超過一斤米酒，案發當晚還服用了鎮靜藥物，導致情緒失控，屬暫時性精神失常。另一位專家出庭作證，扶了扶眼鏡：他的智商隻有85，低於常人平均水平，無法完全控製自己的行為，尤其是在酒精和藥物作用下。
陪審團討論了七個小時。5比2的投票結果宣佈時，梁兆平突然笑出了聲，笑聲在莊嚴的法庭裡迴盪，格外刺耳。誤殺罪成立，判處監禁十年。楊鐵玲敲下法槌，聲音在大廳裡迴盪，卻蓋不住那笑聲。
法警押著梁兆平往外走，經過旁聽席時，他突然轉頭看向齊淑蘭，露出個詭異的笑，嘴唇動了動，像是在說什麼。齊淑蘭當場暈了過去，被人抬著送出法庭。
1975年4月5日，梁兆平被送往赤柱監獄。據說他進監獄的那天，監獄上空飄著紅霧，像塊巨大的血布。看守說，夜裡總聽見他牢房裡有女人的哭聲，尖得像指甲刮玻璃，還看見過牢房窗上有個紅衣影子，貼在玻璃上，一動不動。
長城彆墅後來改名叫平安旅館，但冇人敢住5號房。老闆在門口掛了麵八卦鏡，鏡子上積滿了灰。1980年，一個妓女在5號房被髮現勒死在床上，死狀和劉富敏很像，臉上也少了塊皮肉；1985年，旅館老闆的女兒在房裡上吊，穿的是件紅裙子，裙襬拖在地上，像灘凝固的血。
2015年，陳新建接受電視台采訪時，已經是個頭髮花白的老人。他演過二十多部警匪片，每次演到凶案現場，眼神都格外到位，導演說他自帶殺氣那案子邪門。他對著鏡頭，手指無意識地敲著桌麵，桌上放著杯冇喝完的茶，已經涼透了，科學解釋不了的事，不一定不存在。我是天主教徒，信上帝，但那回，我真覺得有東西在看著我們。
鏡頭掃過他身後的書架，最上層擺著個相框——年輕的陳新建站在長城彆墅門口，穿著警服，意氣風發，背後的木牌上，5號兩個字隱約可見，像個冇癒合的傷口。
如今的洗衣街早就變了樣，高樓取代了舊樓，奢侈品店的燈光蓋過了霓虹燈，香奈兒的香水味驅散了咖哩和鹹魚的氣息。隻有老人們坐在茶餐廳裡，還會偶爾提起那個穿紅裙子的女人，那個左眼角有疤的男人，和那個永遠停留在1974年8月的5號房。
雨又下了起來，敲打著茶餐廳的玻璃窗，像誰在用指甲輕輕颳著，一下，又一下。靠窗的座位空著，桌上的水珠彙成小溪，流到桌邊，滴在地上，像一滴冇擦乾的血。