馬加爵：從“神童”到殺人犯的墜落軌跡
在廣西賓州的一片質樸農田之間，坐落著一個寧靜的村莊，這裡便是馬加爵的誕生之地。他呱呱墜地於一戶農民家庭，父母每日在田間辛勤勞作，用汗水澆灌著微薄的土地，期盼著生活能有一絲轉機，也將全部的希望寄托在了這個孩子身上。
自幼，馬加爵便顯露出與眾不同的聰慧。在彆的孩子還在懵懂玩耍時，他已能迅速理解書本上的知識，那些複雜的文字和數字，在他眼中彷彿有著天然的吸引力。小學階段，他的成績在班級裡一騎絕塵，每一次考試都名列前茅，獎狀貼滿了家中那麵斑駁的牆壁，成為父母在鄰裡間驕傲的談資。
小學畢業的鐘聲敲響，馬加爵憑藉優異的成績，順利踏入市重點初中的大門。新的環境、新的同學，都未能阻擋他前進的腳步。課堂上，他專注的眼神從未離開過老師，思維緊緊跟隨著知識的脈絡跳躍。課後，他總是第一個完成作業，然後沉浸在更深層次的學習中，探索著課本之外的知識海洋。
時光匆匆，如白駒過隙，馬加爵又毫無懸念地考入省重點高中。在這裡，高手如雲，但他依舊憑藉著自身的努力和天賦，脫穎而出。在一次全國奧林匹克物理競賽中，他過五關斬六將，最終斬獲銀獎。訊息傳來，整個學校都為之沸騰，老師和同學們紛紛對他投以欽佩的目光。不僅如此，他還因品學兼優，被評為省級三好學生，成為全校學生學習的楷模。
三年的高中時光，緊張而充實。馬加爵在知識的道路上越走越遠，每一次的挑燈夜戰，每一本寫滿筆記的練習冊，都見證著他的付出。終於，高考的日子來臨，他滿懷信心地踏入考場，用手中的筆書寫著自己的未來。成績揭曉的那一刻，整個村莊都震驚了，他以高考總分697分的優異成績，被全國重點大學雲南大學錄取。要知道，當年他的分數超出了雲南大學錄取分數線272分，這是一個多麼令人驚歎的數字！
一時間，馬加爵成為了當地人口中“彆人家的孩子”。父母走在村裡，臉上洋溢著自豪的笑容，鄰裡們的稱讚聲不絕於耳。老師們也對他寄予了厚望，期待他在大學裡能繼續創造輝煌。馬加爵高中老師在後來接受采訪時，回憶起他拿到錄取通知書的那一刻，感慨地說道：“他露出了難得的笑容，像小孩子一樣燦爛無邪，平日裡的陰鬱和偏執，似乎也隨著高考複習資料，賣給了廢品站。”
馬加爵的日記裡，也曾記錄下他當時激動的心情：“我站在大學門口，仰視著**書寫的雲南大學校牌，心情激動萬分。我立誌一定繼續努力，學好專業課，將來找個好工作，改變家庭貧苦的命運，報答父母親養育之恩。”剛進入大學的馬加爵，確實如他所寫的那般，對未來充滿了憧憬，也積極地融入到新的生活中。他的大學同學們回憶道，剛進大學時，馬加爵十分熱心，老遠就會跟人揚手打招呼。新生搬行李時，他會主動上前幫忙整理；隔壁宿舍的電腦壞了，他也會在一旁耐心地幫忙修理。他自己餓著肚子攢錢買來的電腦，也很大方地借給彆人使用。同學跟他借個U盤或者其他物品，他都是有求必應。那時的他，在同學們眼中，是一個高分、感恩、自信又隨和的人。
然而，命運的軌跡卻在不經意間發生了巨大的轉折，一場驚天血案，將馬加爵從人生的巔峰瞬間打入了無儘的穀底。
那是開學報到後的第三天，陽光依舊灑在校園的每一個角落，一切看似都那麼平常。然而，在雲南大學的學生宿舍裡，卻瀰漫著一股異樣的氣息。兩名同學皺著眉頭，滿臉嫌棄地找到宿舍管理員潘傑，抱怨道：“潘阿姨，隔壁317寢室這兩天越來越臭，實在冇法住人了，您快去看看吧！”潘傑聽聞，心中湧起一絲疑惑，她趕緊喊上保安尹俊榮，一同前往317寢室。
當他們踏入那間寢室的瞬間，一股刺鼻的惡臭撲麵而來，彷彿有什麼東西在黑暗中腐爛已久。潘傑皺了皺眉頭，捂住鼻子說道：“這味道，怎麼跟死老鼠似的，難不成死了一整窩老鼠在裡麵？”她趕忙讓人去弄些石灰來除臭，同時和尹俊榮一起，在床底下、門背後、衣櫃旁邊仔細尋找。可是，找了半天，卻什麼都冇發現。
潘傑心有不甘，她順手拽了拽那個鎖著的衣櫃。突然，一股更加濃烈的惡臭撲鼻而來，她下意識地往後退了一步。緊接著，她驚恐地發現，櫃門縫裡竟然露出了一條人腿！“啊！”潘傑尖叫一聲，整個人瞬間嚇昏了過去。尹俊榮也被這一幕嚇得不輕，但他還是強忍著恐懼，趕緊找來工具，將衣櫃撬開。
隨著櫃門被開啟，一股黏糊糊的黑水不斷往外淌，一具男性屍體從扯破了的黑色塑料袋裡緩緩漏出。死者穿著醬紅色的夾克衫和褲子，腦袋已經腫爛，麵目全非。學生們驚恐地辨認出，他正是隔壁寢室的學生唐學禮。尹俊榮見狀，不敢有絲毫耽擱，迅速跑回值班室，向公安局電話報警。
2004年2月23日，這個看似普通的日子，卻因為這通報警電話，被永遠地銘刻在了人們的記憶中。值班刑警接到雲南大學保衛處的報案後，迅速出警，趕到了317寢室。眼前的景象讓他們都倒吸了一口涼氣，在另外的三個衣櫃裡麵，又各找出一具屍體。經過校方的認定，這4名死者，全都是該校生化學院生物技術專業的學生。
警方迅速展開現場勘察，他們發現，4名同學都是後腦被鈍器重擊致命。現場的牆上，有大量噴濺狀的血跡，還有一枚凶手遺留的指紋。經過仔細辨認，4名被害者的頭骨都凹陷了下去，有著明顯被砸的痕跡，顯然是錘子打擊頭部，導致顱腦損傷死亡。
就在這時，有同學突然喊道：“哎，馬加爵呢？”原來，這5個人，也就是死的這4個加上馬加爵，平日裡是天天混在一起的鐵哥們。同學們開始懷疑，馬加爵會不會也遭遇了不測，被藏屍在彆的地方呢？
馬加爵的床鋪在靠窗的上鋪，被子隨意地癱在床上，幾件換洗的衣服壓在枕頭底下，床邊還有一袋冇吃完的水果糖。同學們圍在床邊，議論紛紛：“近兩天都冇見著加爵呀，他不會也完蛋了吧？”
警方在現場繼續仔細搜尋，終於找到了一把石工用的鐵錘，這很可能就是作案工具。與此同時，有同學突然想起：“我最近還真看馬加爵買了兩把石工錘，我當時還問他乾什麼用的，他說是買給家裡人用的。”聽到這話，大家心裡“咯噔”一下，隱隱覺得事情有些不對勁。到了此時，大家終於明白過來，馬加爵有著重大的作案嫌疑。
然而，同學們都難以相信這個事實，紛紛搖頭說道：“這幾個死者，平時可都是馬加爵最好的朋友啊，前幾天還看見他們一塊在寢室裡打牌呢，怎麼可能是他乾的？這太不應該了！”
第二天，雲南省公安廳會同廣西公安廳，迅速做出反應，同時發出A級通緝令。為了儘快將殺人嫌犯馬加爵捉拿歸案，警方破紀錄地開出18萬元人民幣的懸賞。雲南警方迅速成立223專案組，發出“活要見人，死要見屍”的指令，動員6萬警力，在全省範圍內展開大規模搜捕。
一時間，整個雲南都陷入了緊張的氛圍之中。各地群眾積極響應，先後舉報了10多個疑似馬加爵的人。然而，經過警方的仔細調查，這些人都不是他們要找的馬加爵。一週之後，案件引起了國家層麵的高度重視，公安部釋出A級通緝令，在全國範圍內通緝馬加爵。一夜之間，整箇中國的街頭巷尾，都貼滿了帶有馬加爵照片和基本特征的通緝令。
在緊張的搜捕過程中，又有十幾名貌似馬加爵的人落網。但經過一次次的排查，這些人都被排除了嫌疑。不過，令人意想不到的是，在這一次次的排查中，警方竟然歪打正著，順手抓到了3名被公安部網上通緝，但兩年都冇抓獲的重大在逃犯。然而，馬加爵卻依舊不知所蹤，生死未卜。
一道道通緝令，如同一張天羅地網，撒向全國各地。各路新聞記者也紛紛湧向馬加爵的廣西老家，將那裡圍得水泄不通。時任馬加爵所在村的村長，聽聞馬加爵是殺人犯的訊息後，一臉茫然，連連搖頭說道：“鄉親們都蒙了，這孩子從小學習用功，不頑皮不打架，怎麼可能乾出這種喪儘天良的事呢？不可能，絕對不可能！”
馬加爵的初中班主任王貴生老師，看到通緝令後，也不敢相信自己的眼睛，他難以置信地說道：“佳玨是個安靜內向、老實刻苦的好學生啊，一定是弄錯了，這怎麼可能是他呢？”
當時趕赴現場采訪的一名記者回憶道：“在馬加爵被捕前後，差不多有四五十家媒體記者到過他家，全家的生活都亂了套了。馬加爵的母親身體本就虛弱，隻能關起房門，避開來訪的記者。他父親馬建夫被記者們堵在家裡，無處藏身，僅僅一夜之間，頭髮就全白了。麵對記者們五花八門的問話，他隻是反覆地將僅有的一張小兒子兩寸黑白照，出示給大家看。照片上的馬加爵戴著紅領巾，張著厚厚的嘴唇，黑黑亮亮的眼睛對著鏡頭拘謹地笑。馬建夫不停地重複一句話：‘你們看，我兒子哪裡像殺人犯呐？’”
儘管心中充滿了疑惑和痛苦，但為了能讓兒子早日回頭，馬建夫還是哭喪著臉，麵對攝像機鏡頭，拍攝了勸降視訊。他對著鏡頭，滿含深情地說道：“兒啊，你平時都說長大了要報答父母恩，從你失蹤以後，我們每天都放聲大哭，你母親已經病得很重了，她是多麼想看見你啊。兒啊，你從小就是一個孝敬父母的好孩子，我們相信，你不會讓我們永遠去承受這種痛苦的。”
馬加爵的大姐馬清泉，也在一旁聲淚俱下地喊道：“你們一定是搞錯了，我求求警方，求求警察同誌早點找到我弟弟，一問就明白了，一定不是我弟弟殺的人呐。哪怕，哪怕你們在某個地方找到弟弟的屍體，哪怕是死了，至少能證明他是受害者，他不是凶手啊！”
然而，幾天之後，殘酷的事實無情地擊碎了他們的希望。馬加爵的父老鄉親、恩師們，都陷入了深深的失望與痛苦之中。
2004年3月15日晚上7點半左右，在海南省三亞市河西區，一個身影的出現，打破了多日的平靜。那天晚上，三亞市公安局河西派出所民警胡崇軍在所裡當班。7點多，有群眾神色匆匆地來到派出所舉報，稱看到一個很像馬加爵的外地人，坐在河邊吃東西。胡崇軍深知此事重大，為了不貽誤戰機，他來不及開車，迅速穿好警服，戴上一副手銬，便坐在舉報人的摩托車後麵，風馳電掣般地趕往現場。
當他趕到現場時，看到一個人正坐在地上，手裡拿著一個破饅頭，大口大口地啃著。隨後，那人又從垃圾中撿起一塊紅薯餅，放進嘴裡，慢慢地啃了一口，然後小心翼翼地放進塑料袋裡包起來，裝進了上衣口袋。胡崇軍悄悄地走近那個人，見他穿著一身藏青色的衣服，臉上黑乎乎、臟兮兮的，頭髮蓬亂，如同一個流浪的瘋子。
胡崇軍離他不到一米，緊緊地盯著他，觀察了十幾二十秒。那個人似乎有所察覺，抬頭看了胡崇軍一眼，又低下頭繼續吃東西。胡崇軍上前一步，問道：“你是哪裡人呐？”那人咿咿呀呀、含含糊糊地回答了一句，聲音低沉而模糊，什麼也聽不明白。胡崇軍接著讓他出示身份證，那人卻冇有太多反應，拿起帆布袋就想走。
胡崇軍見狀，心中立刻警覺起來，他初步判斷這個人並非瘋子。於是，他一個箭步上前，按住那個人的右肩膀，限製他的行動。就在這時，同事們也趕到了，大家迅速對他進行搜身。一開始，那個人還想矇混過關，什麼也不說。但當從他身上搜出2400多元錢和複讀機的時候，他的心理防線瞬間崩塌。胡崇軍再次追問：“你是誰？”那人沉默了片刻，終於低聲說道：“馬加爵。”
2004年3月16號上午，經過指紋筆跡以及DNA鑒定，公安部A級通緝嫌疑犯馬加爵的身份得到了最終認定。下午2:30，一場備受矚目的新聞釋出會在三亞市公安局舉行。來自三亞市公安局的統計顯示，到場媒體超過20家。新聞發言人站在台上，神情嚴肅地宣佈：“公安部A級通緝犯馬加爵在三亞落網。”
3月26號深夜，馬加爵被警方秘密帶回雲南大學。在那間充滿血腥與罪惡的317寢室裡，他逐一還原了殺人經過。隨後，他又向警方交代了令人震驚的殺人動機。
馬加爵對警方說：“這個寒假我冇回家，快畢業了，打算留在學校找工作。邵瑞傑和唐學禮他們過完春節，提前返校。我們幾個平常關係很好，冇事就在寢室裡打牌。那天一開始也冇什麼，後來邵瑞傑懷疑我出牌作弊，我們倆人就發生了爭執。邵瑞傑說：‘冇想到連打牌你都玩假，你為人太差了，難怪公伯過生日都不請你。’楊開紅也跟著說我人品不好，說我古怪，說我愛看A片。我當時心裡特彆痛苦，我們那麼多年住在一間寢室裡，我一直把他們當朋友，我真心朋友也不多，想不到他們竟然這麼說我。吵完架散夥之後，我一個人躺在床上，心情低落到了極點，冇人發現我情緒不好，我找不到人說話，我感到很絕望，覺得自己在雲南大學一個朋友也冇有了。我在學校混得這麼落魄，都是他們幾個在同學麵前說我壞話導致的。我在遠大這麼失敗，都是他們造成的。我恨他們，這種恨意一天比一天強烈，一連幾天，我每天都在恨，我覺得必須要做這些事才能泄恨。我知道殺人償命，我已經做好準備付出這個代價了。”
對於馬加爵所說的這次爭執和矛盾，他的一個同學卻有著不同的看法：“那次打牌引起的矛盾，其實隻是馬加爵起意殺人的導火索。他進雲南大學之後不久，就顯得孤僻不合群，真正談得上做朋友的，還真是隻有那幾個被他殺了的同學。大家都是來自農村的，可能更有共同語言，為了排遣孤獨，馬加爵在大二的時候，借錢買了一台二手電腦，經常上網看一些暴力、色情、恐怖的網站。”
他的另一名同學也評價道：“馬加爵心裡，總會有些莫名其妙的恨。一下子告訴我，在寢室裡看碟子，彆人冇笑，他笑了，就被挖苦冇見過世麵，笑點低；一下子又說衣服穿舊了、穿破了，彆人笑他裝窮。像這些小事，他都記在心裡邊。那年寒假回家，他買了一個‘忍’字掛在床頭上，下麵還貼了一張小字條，寫著‘寬宏大度忍為高，遇事三思乃英豪。流言蜚語由他去，忍氣饒**自消’。”
最讓馬加爵痛恨的，還是那幫同樣來自農村的同學們。他們的境遇並不比馬加爵好多少，卻總是揭他的傷疤。有一回，馬加爵多喝了幾口酒，親口對一個同學發牢騷：“為什麼他們可以去校外開房泡妞，自己不檢點，反倒說我看黃碟猥瑣呢？”還有一回，馬加爵最鐵的哥們邵瑞傑，當著幾個同學的麵奚落他，說他偷偷到巷子裡麵找暗娼叫雞，說他是偽君子。馬加爵非常在乎彆人對他的看法，他在和警方交代殺人動機的時候，多次抱怨：“我把他們當朋友，他們幾個老在背後說我壞話，把我的生活習慣、生活方式，甚至是一些**都說給彆人聽，跟彆人一起嘲笑我。”
然而，他的同學卻並不認同他的說法：“家爵就是小心眼，雲大上萬號人，誰在乎誰說過誰的什麼壞話呢？相反，幾個被害者更像他的難兄難弟，都來自農村，條件都不好，性格內向。剛入學的時候，他們住一個寢室，後來分開了，還是常湊在一起打撲克、神吹神侃，吃個燒烤啥的。大家都半斤八兩，誰會歧視誰呀？”
在案件審理階段，為了減輕馬加爵的罪過，他的律師曾將本案起因定性為激情殺人。如果在那場引起糾紛的牌局上，馬加爵受辱之後失去理智，當場瘋狂出手，這種說法或許還有幾分道理。但是，從他後續的縝密佈局來看，說他是蓄意殺人，的確一點也不過分。
讓我們來詳細回顧一下他的殺人經過。馬加爵殺機已定之後，為了實施他那可怕的殺人計劃，開始在網上查閱了大量資料。經過反覆篩選，他最後確定用殺人之後流血相對比較少的鐵錘作為作案工具。隨後，他來到一箇舊貨市場，在眾多攤位中挑選了一把石工錘。為了使用起來更加順手，他還特意讓店主把木柄鋸短。之後，他小心翼翼地把錘子帶回來，悄悄藏在宿舍樓的廁所裡邊。
可第二天清晨，當他鬼鬼祟祟地溜進廁所取錘時，那個冰冷的鐵傢夥竟不翼而飛。馬加爵的心臟猛地一縮，額頭上瞬間沁出冷汗——他甚至能想象出有人拿著這把錘子四處打聽的場景。但恐懼很快被更濃烈的殺意覆蓋，他轉身疾步走出校門，再次鑽進那家舊貨市場，用同樣的價錢買了把一模一樣的石工錘。這次他冇敢再藏到公共區域，而是將錘子塞進床底最深處，上麵壓著厚重的詞典和舊課本。
與此同時，他開始像籌備一場精密實驗般規劃細節。午休時，他戴著口罩溜進小商品市場，買了十卷寬膠帶和二十個加厚黑色塑料袋，老闆熱情地問他是不是要搬家，他低著頭含糊應著，聲音裡的顫抖被口罩擋得嚴嚴實實。回到宿舍後，他把這些東西分裝在不同的行李袋裡，彷彿隻是尋常的生活用品。更令人不寒而栗的是，他還花五十塊錢在城中村找了個辦證販子，用假資訊製作了一張身份證，照片上的人眉眼依稀像他，卻換了個陌生的名字。
命運的齒輪在此時發出刺耳的轉動聲。死者之一的唐學禮原本在校外租房住，隻因假期宿舍床位空置，臨時搬回317寢室暫住——這個偶然的決定，讓他成了馬加爵計劃中第一個需要清除的障礙。
2月13日晚，昆明的冬夜飄著冷雨。馬加爵躺在床上假寐，聽著隔壁床鋪唐學禮均勻的呼吸聲。淩晨一點，他悄無聲息地爬起來，從床底摸出那把磨得發亮的石工錘。黑暗中，錘子的金屬部分泛著幽光，他攥得太緊，指節都泛了白。當他舉起錘子的瞬間，唐學禮似乎察覺到什麼，翻了個身嘟囔了句夢話。馬加爵的動作僵在半空，心臟狂跳得像要撞碎肋骨。等了足足三分鐘，確認唐學禮再次沉睡後，他咬著牙將錘子狠狠砸了下去。沉悶的撞擊聲被厚重的棉被吸收，隻有幾滴溫熱的液體濺在他手背上。
處理屍體時，他的冷靜讓人毛骨悚然。先用塑料袋層層包裹，再用膠帶像纏木乃伊般捆緊，最後塞進衣櫃深處，還特意在櫃門前擋了幾件舊衣服。做完這一切，他仔細拖乾淨地麵，甚至用消毒水擦了三遍門把手。天快亮時，他坐在書桌前啃著麪包，眼神空洞地望著窗外，彷彿隻是完成了一場普通的值日。
14號晚上，邵瑞傑哼著歌從網咖回來。這個馬加爵曾經最信任的朋友，此刻在他眼中隻是個行走的仇恨符號。邵瑞傑脫下鞋子，端著水盆準備泡腳，就在彎腰的瞬間，馬加爵舉著錘子從門後閃出。你...邵瑞傑隻來得及發出半個音節，便重重倒在地上。鮮血濺在牆上，像極了劣質恐怖片裡的佈景。
15號中午，楊開紅推門進來時，正撞見馬加爵用抹布擦拭地板上的暗紅色痕跡。加爵，打牌去啊？楊開紅的聲音帶著少年人的爽朗。馬加爵猛地回頭，眼中的凶光讓對方愣在原地。不了，我這兒有點事。他說著，悄悄將錘子移到身後。當楊開紅意識到不對勁想要退出去時，已經晚了。
當天深夜，馬加爵用公用電話約宮博來宿舍打牌。電話裡他的聲音聽起來甚至有些興奮，完全聽不出剛剛犯下三條人命。宮博推門進來時，還笑著抱怨：就等你了，輸了可要請客...迎接他的，是同樣冰冷的鐵錘。
四具屍體被分彆塞進四個衣櫃，馬加爵細心地在櫃角撒上石灰粉，試圖掩蓋逐漸瀰漫的屍臭。做完這一切，他躺在床上盯著天花板，整整三天冇閤眼。直到17號上午，他突然想打最後一次牌，便約了幾個不太熟的同學。牌桌上，他頻頻出錯，額頭上全是冷汗，有人問他是不是生病了，他隻說昨晚冇睡好。
那天晚上，馬加爵鎖好宿舍門，揹著簡單的行李走出校園。昆明火車站的燈光昏黃曖昧，他捏著假身份證排隊買票時，手指一直在發抖。檢票時，鐵路警察盯著他的證件看了半晌，這照片不像你啊。馬加爵的心提到了嗓子眼，急中生智道：高考後胖了二十斤，家裡人都說認不出了。警察被他逗笑，揮揮手放他進站。
火車啟動時，他望著窗外倒退的燈火，突然捂住臉無聲地哭起來。這列開往廣州的火車，載著他駛向了萬劫不複的深淵。在廣州輾轉幾天後，他又換乘大巴逃往海南，像隻驚弓之鳥般躲在三亞的城中村。白天睡在橋洞下，晚上出來撿垃圾吃，那2400元現金被他縫在貼身的內褲裡，一分都不敢動。
被捕那天，當胡崇軍警官按住他肩膀時，馬加爵反而有種解脫的輕鬆。他任由警察戴上手銬，隻是在被帶走時，回頭望了一眼那條渾濁的河流——那裡倒映著他最後一點作為人的影子。
2004年4月22日，昆明中院的審判大廳座無虛席。馬加爵穿著囚服站在被告席上，身形消瘦得幾乎脫相。當法官宣讀死刑判決時，他隻是微微點了點頭。休庭時，律師低聲問他要不要上訴，他搖搖頭：早點結束吧。
在看守所的最後日子裡，他寫了兩封家書。第一封裡，他詳細描述了大學生活的點滴：記得剛入學時，我總在圖書館待到閉館，月光灑在銀杏道上，我覺得未來像星星一樣亮。可筆鋒一轉，又變得充滿戾氣：但他們撕碎了我的光。第二封信裡，他反覆叮囑家人不要來見他，不要收他的骨灰：就當冇生過我這個兒子。
6月17日上午九點，雲南省高階人民法院的終審裁定送達。法警押著馬加爵走出審判大廳時，他瞥見角落裡的親人——父親的背駝得像座橋，母親哭得幾乎暈厥，白髮蒼蒼的奶奶被人攙扶著，渾濁的眼睛死死盯著他。馬加爵迅速移開視線，下巴抬得老高，直到被押上刑車，始終冇再回頭。
刑場的風很大，吹得他單薄的囚服獵獵作響。當法警問他還有什麼遺言時，他沉默了很久，隻說：幫我給那四個同學的家人道個歉。槍聲響起的瞬間，他彷彿看到了18歲那年，自己拿著雲南大學錄取通知書，在田埂上奔跑的樣子——那時的風裡，全是稻花香。
馬建夫是在村裡的小賣部聽廣播得知兒子被執行死刑的。他冇哭，隻是默默地往回走，路過自家稻田時，蹲在田埂上抽了一下午煙。後來法院多次通知領骨灰，他都拒絕了：那種東西，回來會臟了村子的地。
那年秋天，馬建夫帶著全家去給受害者家屬謝罪。在邵瑞傑家所在的村子，瓢潑大雨將他們淋成了落湯雞。80歲的老奶奶跪在泥地裡，對著邵家的方向磕了三個響頭，額頭滲出血來。馬建夫夫婦跟著跪下，雨水混著淚水在臉上肆意流淌。邵瑞傑的母親撲過來想打他們，卻在看到馬加爵母親蒼白的臉時，終究還是放下了手，隻是哭喊著：我的兒啊...
這件事過去很多年後，還有記者去那個廣西村莊探訪。村民們說，馬建夫變得越來越沉默，常常一個人在田裡待到天黑。有次有人看見他對著稻草人說話，走近了才聽見他在問：你說，他當初要是冇考上大學，是不是就不會這樣了？
而在雲南大學，317寢室早已被改造成儲物間。偶爾有新生好奇打聽當年的事，老生們總會擺擺手：彆提了，那扇門後，鎖著四個家庭的眼淚。
馬加爵事件像一塊投入湖麵的巨石，激起的漣漪至今未平。每當校園裡發生暴力事件，人們總會想起那個戴著眼鏡的少年。有位教育學家在文章裡寫道：我們教孩子考高分，教孩子學技能，卻忘了教他們如何與這個世界和解，如何與自己的內心對話。
那年冬天，昆明下了場罕見的大雪。有人在317寢室窗外的雪地上，看到有人用樹枝寫了四個名字，旁邊還有行歪歪扭扭的字：如果有來生...雪很快就化了，彷彿什麼都冇留下，又彷彿什麼都留下了。