蘇棠發現那份病曆，是在一個下雨的下午。
那天顧夜睡得比平時久。蘇棠坐在窗邊，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，無聊得發慌。
她站起來，在房間裏輕輕走動。
書架上的書她已經看過一遍了，沒什麽特別的。衣櫃她不會去翻，那是隱私。床頭櫃她每天收拾，裏麵隻有藥和紙巾。
剩下隻有書桌。
顧夜的書桌，她之前隻翻過那疊財務報表。後來周明遠來了，她就沒再動過。
但現在……
她看了一眼床上的人。
他睡得很沉，呼吸平穩，一動不動。
蘇棠走到書桌前，輕輕拉開抽屜。
第一個抽屜裏是一些雜物——筆、便簽紙、回形針、一個舊手機。
第二個抽屜裏是檔案——合同影印件、公司資料、幾本筆記本。
第三個抽屜……
她拉了一下，沒拉動。
鎖著。
蘇棠看著那個上鎖的抽屜，心跳快了一拍。
鎖著的抽屜裏，會是什麽？
她回頭看了一眼顧夜。
他還睡著。
蘇棠蹲下來，仔細看那個鎖。是老式的彈子鎖，不難開。但她沒有工具。
她站起來，在房間裏四處看。
目光落在床頭櫃上——那裏有個小盒子，裏麵放著顧夜的藥。藥盒旁邊，有一枚回形針。
蘇棠拿起回形針，回到書桌前。
她上輩子在法學院的時候，有個同學教過她用回形針開鎖。當時覺得好玩，學了一下，沒想到這輩子能用上。
她把回形針掰直，彎成合適的角度，插進鎖孔。
試探，轉動，試探，轉動。
“哢”的一聲輕響。
鎖開了。
蘇棠深吸一口氣，輕輕拉開抽屜。
裏麵隻有一個東西——一個牛皮紙檔案袋，上麵印著“顧夜-病曆”幾個字。
她拿出來，開啟。
裏麵是一遝厚厚的病曆，從十年前開始，一年一年，整整齊齊。
蘇棠翻開第一頁。
日期: 十年前，六月十五日。
診斷: 多處刀傷，失血性休克，肋骨骨折，脾髒破裂。
治療: 急診手術，脾髒切除，輸血2000ml，住院三個月。
蘇棠看著這些字，眼前浮現出一個畫麵——
十八歲的顧夜，倒在血泊裏。
她繼續往下翻。
第二頁，第三頁，第四頁……都是術後恢複的記錄。傷口癒合情況，身體指標，用藥記錄。
翻到第五頁的時候，日期跳到了九年前。
診斷: 術後恢複期，身體虛弱，建議靜養。
第六頁，八年前。
第七頁，七年前。
都是一樣的內容——虛弱，靜養，定期複查。
直到第八頁。
日期: 三年前，三月十日。
診斷: 無明顯器質性病變，但患者自述乏力、氣短、食慾不振。建議……長期臥床靜養。
蘇棠盯著這行字，愣住了。
三年前。
“建議長期臥床靜養”。
可是前麵的病曆裏，從來沒有“臥床”這個詞。
雖然他一直虛弱，但從來沒需要臥床。
為什麽三年前突然需要了？
她繼續往下翻。
後麵兩年的病曆，都是同樣的內容——長期臥床，定期複查，建議繼續靜養。
蘇棠把病曆合上，靠在書桌上，腦子飛快地轉。
三年前。
三年前發生了什麽？
她想起顧夜說過的話——他裝病，是因為有人想讓他死。
可按照這份病曆，他十年前是真的受傷，真的差點死。但之後幾年，雖然虛弱，但不至於臥床。
真正需要“臥床”，是從三年前開始的。
也就是說——
三年前，他決定“裝得更重”。
從“虛弱但能走路”，變成“臥床不起”。
為什麽是三年前？
蘇棠正想著，身後突然傳來聲音——
“看完了？”
她手一抖，病曆差點掉在地上。
轉過身，顧夜靠在床頭，正看著她。
那雙眼睛，很亮。
蘇棠心跳如鼓，但臉上努力保持鎮定。
“你醒了？”
“醒了有一會兒了。”顧夜說，“看你開鎖，看你翻病曆，看得很認真。”
蘇棠沉默。
他全看到了。
從她拿回形針開始，他就醒了。
“你一直醒著？”她問。
“嗯。”
“為什麽不叫我？”
顧夜想了想，說：“想看看你能發現什麽。”
蘇棠不知道該說什麽。
她站在原地，手裏還拿著那份病曆。
“發現了什麽？”顧夜問。
蘇棠看著他，想了想，說：“三年前。”
顧夜挑了挑眉。
“三年前怎麽了？”
“三年前之前，你隻是虛弱，不需要臥床。”蘇棠說，“三年前開始，你需要臥床了。”
顧夜點點頭。
“還有呢？”
蘇棠看著他。
“為什麽是三年前？”
顧夜沉默了幾秒。
然後他說：“因為三年前，顧城開始急了。”
蘇棠沒說話，等著他繼續。
“前七年，”顧夜說，“他隻是暗中蠶食我的勢力。我裝病，他就放心了，慢慢來。”
他頓了頓。
“三年前，他發現我在查他。他開始急了。”
蘇棠明白了。
“所以你裝得更重，”她說，“讓他覺得你不行了，讓他放鬆警惕？”
顧夜點點頭。
“順便，”他說，“等一個人。”
蘇棠心跳漏了一拍。
等她？
“你等的人……”她開口。
“嗯。”顧夜看著她，“等一個敢查的人。”
蘇棠沉默了。
三年前，他就開始等。
等了三年，等到了她。
“你不怕等不到？”她問。
顧夜笑了。
“怕。”他說，“但比什麽都不做強。”
蘇棠看著他，心裏有點複雜。
這個人，太能忍了。
忍了十年，裝了十年，等了三年。
就為了一個機會。
“你就不怕，”她問，“等來的是周明遠的人？”
顧夜搖搖頭。
“周明遠的人，不會開鎖。”
蘇棠愣了一下。
開鎖？
“那個回形針，”顧夜說，“是你剛纔拿的。”
蘇棠低頭看著手裏的回形針。
“你怎麽知道我會開鎖？”
顧夜笑了。
“我不知道。”他說，“但你敢試。”
蘇棠不知道該說什麽。
她走到床邊，在椅子上坐下。
“你就不怕，”她說，“我是壞人？”
顧夜看著她。
“你是嗎？”
蘇棠想了想。
“不是。”她說。
顧夜點點頭。
“那就行了。”
窗外，雨還在下。
淅淅瀝瀝的聲音，像有人在輕輕說話。
蘇棠看著窗外，突然想起一件事。
“你剛才說，”她回過頭，“你一直在看我開鎖？”
顧夜點頭。
“那你怎麽不提醒我？”
“提醒你什麽？”
“提醒我……”蘇棠頓了頓，“你醒了？”
顧夜看著她。
“提醒你，你就不會繼續了。”
蘇棠愣了一下。
“你想讓我繼續？”
“嗯。”顧夜說，“我想讓你看到那份病曆。”
蘇棠看著他。
“為什麽？”
顧夜沉默了幾秒。
然後他說：“因為我想讓你知道。”
蘇棠沒說話。
“讓你知道，”顧夜說，“我不是在騙你。”
蘇棠心跳漏了一拍。
這句話，什麽意思？
“那天你說，”顧夜看著她，“你也在演。你說你有時候分不清，什麽時候是真的，什麽時候是演的。”
他頓了頓。
“我也是。”
蘇棠愣住了。
他也是？
“我演了十年，”顧夜說，“有時候，我自己都分不清，哪個是真的我。”
窗外的雨聲，突然變得很清晰。
蘇棠看著他，第一次看到這個人眼裏的迷茫。
不是試探，不是算計，是真正的迷茫。
“蘇棠。”他說。
“嗯？”
“你剛才問我，怕不怕等不到。”他說，“我怕。但我更怕，等到了，卻沒人相信我。”
蘇棠沉默了。
她明白他在說什麽。
他在告訴她——他是真的。
他的病，有一部分是真的。他的孤獨，是真的。他想扳倒顧城，是真的。他想讓她幫忙，是真的。
至於其他的……
也許他自己也不知道，哪些是真的。
“我相信你。”蘇棠說。
顧夜看著她。
“真的？”
“真的。”蘇棠說，“因為我也一樣。”
兩個人對視著。
窗外，雨還在下。
但房間裏，好像沒那麽冷了。
晚上，蘇棠回到自己房間。
她躺在床上，想著今天的事。
那份病曆，那個上鎖的抽屜，那句“我怕等到了，卻沒人相信我”。
還有他看她的眼神。
那個眼神，她記在心裏了。
不是獵人看獵物的眼神。
是一個人在看另一個人的眼神。
蘇棠翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
這個人，越來越不像個“大佬”了。
越來越像……
一個人。
二樓。
顧夜靠在床頭，看著窗外的雨。
阿九站在旁邊。
“老闆，”阿九說，“她今天開了您的抽屜。”
“我知道。”
“您讓她看的？”
“嗯。”
阿九沉默了幾秒。
“您不怕……”
“怕什麽？”
阿九想了想，說：“怕她知道太多？”
顧夜笑了。
“阿九。”他說。
“在。”
“你知道我為什麽等她嗎？”
阿九搖頭。
顧夜看著窗外的雨，輕聲說：“因為隻有她，看我的時候，不是在看一個病人，或者一個大佬。”
阿九沒說話。
“她看我，”顧夜說，“像看一個人。”
雨，還在下。
一滴一滴，落在窗玻璃上。
顧夜看著那些雨滴，嘴角微微揚起。
等了三年。
終於等到了。