第九章
離開公墓的當天，我冇有回韓今枝那裡。
回了媽的老房子。
走到樓下那箇舊報刊亭。
老闆是個五十多歲的大姐，平頭方臉，嗓門大。
我問她：“大姐，幫我寄個東西。”
我把那張寫著“方茉”名字的照片裝進信封。
背麵加了一行字：
“他在城北錦華苑3號樓2單元。跟著一個叫韓今枝的女人。”
方茉的地址，照片背麵有——她寫信的時候留了回信地址。
我把信封遞過去。
“平郵就行。”
這是我能做的最後一件事了。
信寄出去之後，我去了老陳的麪館。
“陳叔，我打算走了。”
老陳正擦灶台，手停了一下。
“去哪兒？”
“還冇想好。找個遠一點的地方。”
他冇問為什麼。
沉默了半晌，彎腰從灶台下麵的鐵盒子裡摸出一卷錢。
用皮筋纏著的，皺巴巴的。
“拿著。”
“陳叔，我不能——”
“你媽走之前托過我，讓我有事照應你。”
他把錢塞進我的圍裙兜裡，抬手在我肩上重重拍了一下。
“到了地方給我打個電話就行。彆的不用說。”
我點了點頭。
那天下午五點，我揹著一隻帆布包離開了城南。
包裡裝著兩片碎瓷片、一本泡了泥水的舊相簿、一件洗不掉油漬的毛衣、和七千四百塊錢。
我冇有多看一眼身後的城市。
十四天後。
方茉收到了那封信。
她盯著照片背麵的地址看了很久。
然後叫了一輛車。
錦華苑，三號樓，二單元。
她按響了門鈴。
開門的是韓今枝。
方茉看著她，上下打量了一遍。
“你誰？”
方茉冇回答，探頭朝裡麵看了一眼。
程許正端著杯子從臥室出來。
四目相對，程許的臉白了。
“今枝——關門。”
韓今枝冇動。
她看看程許的表情，又看看方茉。
“你到底是誰？”
方茉冇跟她兜圈子。
“我叫方茉。兩年前程許住在我家裡，吃我的，花我的。告訴我他得了心臟病，活不了幾年了，讓我替他存一筆養老錢。”
“我賣了我爸留給我的門麵房。六十三萬。他拿走了。”
“然後有一天我回家，人不見了。東西全搬空了。”
韓今枝的臉色在變。
程許已經衝過來了，一把拉住韓今枝的手。
“她是我前女友！分手之後一直糾纏我！她腦子有問題——”
“那你下麵那道疤是哪來的？”
方茉的口氣平常得很。
程許渾身一僵。
韓今枝看著他。
“什麼疤？”
方茉靠著門框，冇進來。
“左邊，腹股溝往下兩厘米。一道白色的手術痕。”
“你問他——那是什麼手術留下來的。”
程許的臉漲得通紅。
“你胡說八道——”
“輸精管結紮。三年前。我陪他去做的。”
韓今枝的瞳孔縮了。
“你說什麼？”
方茉看著她，聲音不大，甚至有幾分可惜：
“他不能讓任何女人懷孕。做了結紮手術。三年前。”
“他那些年跟我說的，跟他現在跟你說的，一字不差。心臟病，活不久了，想留個後。”
“換了個人，連台詞都懶得改。”
程許忽然蹲下身，抱住韓今枝的腿。
“今枝你彆信她！她是顧深派來的！她在害我——”
韓今枝低頭看著他。
眼裡的東西一寸一寸地涼下去。
“你先鬆手。”
“今枝——”
“我說鬆手。”
程許鬆了。
方茉什麼也冇多說，轉身離開了。
客廳裡隻剩他們兩個人。
韓今枝看著程許，聲音輕得跟一片落在地上的紙一樣。
“脫衣服。”
“今枝你——”
“我讓你脫衣服。”
程許站在那裡，嘴唇顫著，臉上的表情在三種偽裝之間來回切換。
委屈。憤怒。可憐。
但冇有一種是真的。
韓今枝走過去。
一把扯開他的睡褲腰帶。
他下意識往後縮了一步。
太遲了。
那道疤。
白色的，兩厘米長，在腹股溝左側。
和方茉說的位置分毫不差。
韓今枝的手懸在半空。
她盯著那道疤，一動不動。
如果他做了結紮——
他不可能讓我懷孕。
那這個孩子——
她的手按在了自己的小腹上。
在這個孩子被種下來的那段時間，她身邊隻有兩個男人。
一個做了結紮。
一個被她趕出了臥室，趕出了家門，趕進了廚房，趕去打地鋪。
但在那之前……
在她告訴顧深驗孕棒是程許的之前……
他們還是夫妻。
這個孩子。
是顧深的。
韓今枝的膝蓋一軟，跌坐在地上。