喬微微衝進醫院時，球鞋在走廊瓷磚上打滑。她扶住牆壁，看見搶救室門口的紅燈亮著，像一顆懸在頭頂的血淚。
"張醫生！我媽怎麽了？"
值班醫生摘下口罩，露出疲憊的臉："急性心衰，已經穩定了，但……"他頓了頓，"喬小姐，換腎的事真的不能再拖。你母親這周已經出現兩次並發症，下次可能沒這麽幸運。"
喬微微靠在牆上，感覺全身的力氣被抽幹。走廊的消毒水味刺得鼻腔發酸，她想起小時候發燒，母親背著她走三公裏去衛生所，那時候消毒水是安心的味道，現在卻成了倒計時的秒針。
"八十萬……"她喃喃道，"張醫生，腎源……"
"有匹配的了，"張醫生壓低聲音，"是本院的一個捐獻者，後天就要做決定。如果錯過，下一次匹配不知道要等多久。"
後天。喬微微計算著。她的設計稿如果通過終麵，獎金十萬，預支工資兩萬，再藉藉……不，遠遠不夠。她需要奇跡，或者需要出賣什麽。
手機在口袋裏震動，是上司："微微，終麵提前到今天上午九點，劉氏集團的劉董親自麵，別遲到。"
喬微微看著搶救室的門。母親還在觀察期，她不能走。但十萬塊，是母親多活一年的希望。
"張醫生，"她抓住白大褂的袖子，"能不能幫我照看半小時？我必須去個地方，很快就回來。"
2
劉正是在茉莉花香裏醒來的。
那味道很淡，像雨後的花叢，混著消毒水的氣息，形成一種奇異的熟悉感。他睜開眼，看見白色的天花板，頭痛欲裂。
"你醒了？"
一張精緻的臉出現在視野裏。杏仁眼，櫻桃唇，卷發垂在肩頭，帶著若有若無的香水味。劉正盯著她，記憶像被攪渾的水，什麽都看不清。
"……你是誰？"
女人的表情僵了一瞬，隨即綻放出驚喜的笑："阿正，我是婉兒啊，林婉兒。你……你不記得我了？"
劉正試圖坐起來，一陣眩暈又把他按回枕頭。他低頭看自己的手，左手纏著繃帶，右手……右手緊攥著什麽。他攤開掌心，是一顆黑色的紐扣，塑料的，廉價，邊緣磨損，像是某種工作服上的配件。
"這是……"
"我的釦子，"林婉兒自然地接過去，"你出事前我們吵架，你扯壞了我的外套。你看，你還留著呢。"
她說著，從包裏掏出一件香奈兒外套，領口確實缺了一顆釦子。劉正看著那顆黑紐扣，眉頭微蹙。不對，有什麽不對。他記得雨，記得刺眼的車燈，記得……茉莉香。不是這種甜膩的香水味，是更清冽的，像某個人發梢的味道。
"我出了什麽事？"
"車禍，"林婉兒握住他的手，眼眶紅了，"你喝了酒，在盤山公路……醫生說你撞到了頭，可能會有暫時性失憶。阿正，你嚇死我了。"
劉正抽回手。這個動作讓林婉兒臉色一白，但他沒注意到。他看向窗外，暴雨已經停了，晨光透過雲層，在地板上投下斑駁的影子。
"我失憶了？"
"醫生說可能是選擇性的，"林婉兒小心翼翼地說，"你記得自己是誰，記得公司，但……但可能忘了這兩年的事。阿正，我們訂婚了，上個月剛訂的，你忘了？"
劉正轉頭看她。未婚妻？他盯著林婉兒的臉，試圖找出心動的痕跡，卻隻感到一種陌生的疏離。他今年二十八歲，如果訂婚是上個月的事，那他應該記得她的味道，她的習慣，她笑起來眼角有沒有細紋。
但他什麽都不記得。唯一記得的，是雨夜裏的茉莉香，和掌心這顆廉價的紐扣。
"我的衣服呢？"他突然問。
"……什麽？"
"我出事時穿的衣服，"劉正撐起身，"還有隨身物品，手機、錢包……"
林婉兒的眼神閃爍了一下："都……都撞壞了，警察收走了。阿正，你先別管這些，醫生說你要靜養。"
劉正沒說話。他看向病房門口，一個穿白大褂的醫生正走進來，胸牌上寫著"陳明"。
"劉先生，感覺怎麽樣？有沒有惡心、視物模糊？"
"沒有，"劉正盯著醫生的眼睛，"我昏迷期間，有人來看過我嗎？"
陳醫生翻著病曆本："您未婚妻一直在。另外……"他頓了頓，"有個年輕女孩墊付了押金，但很快就走了，沒留名字。"
劉正的心跳漏了一拍："什麽樣的女孩？"
"沒注意，"陳醫生合上病曆，"林先生，您需要休息，別想太多。失憶是暫時的，會慢慢恢複。"
林婉兒送醫生出去，在門口低聲說著什麽。劉正沒聽清，他攤開右手，看著那顆黑紐扣。塑料的，廉價的，邊緣有磨損。他忽然把它舉到鼻尖，深深地吸了一口氣。
沒有茉莉香。隻有消毒水，和他自己的血腥味。
但他總覺得，這顆釦子曾經聞上去不一樣。
3
喬微微在劉氏集團大樓前摔了一跤。
她跑得太急，高跟鞋是借同事的，大了兩碼，在台階上絆了一下。膝蓋磕破了，絲襪裂開一道口子，她顧不上疼，一瘸一拐地衝進電梯。
九點零五分。遲到了。
會議室的門開著，她聽見裏麵傳來聲音："……這個方案缺乏靈魂，劉氏週年慶要的是驚豔，不是這種……"
喬微微深吸一口氣，推門進去："對不起，我遲到了。"
長桌盡頭坐著一個老人，銀發梳得一絲不苟，眼神像鷹。劉老爺子，劉氏集團的創始人。他看了喬微微一眼，目光在她破損的絲襪和滲血的膝蓋上停留片刻。
"喬小姐？"
"是，"她把資料夾抱在胸前，像抱著最後的浮木，"我是設計部的喬微微，這是我為週年慶準備的方案，《茉莉與荊棘》。"
"茉莉？"劉老爺子挑眉，"為什麽選這個主題？"
喬微微愣了一下。為什麽？因為母親的名字叫莉娟，因為那是她唯一能買得起的洗發水味道，因為那個雨夜……
"因為茉莉開在荊棘叢裏，"她聽見自己說，"不起眼，但香味能穿透暴雨。我想表達的是，劉氏集團三十年，也是從荊棘裏開出花來。"
會議室安靜了。劉老爺子盯著她，忽然笑了："有意思。你的方案留下，回去等通知。"
喬微微鞠躬時，膝蓋的傷口撕裂似的疼。她轉身要走，劉老爺子又叫住她："喬小姐，你的膝蓋……"
"沒事，"她笑了笑，"趕時間，摔的。"
"為了這個麵試？"
"為了救命。"
她沒解釋，推門出去。走廊的落地窗映出她的影子：頭發沒幹，襯衫皺巴巴，膝蓋滲著血，像剛從戰場上爬下來的逃兵。
但方案留下了。十萬塊，有了希望。
4
喬微微回到醫院時，母親已經醒了。
"微微，"喬母的聲音很弱，"你又去借錢了？"
"沒有，"喬微微握住母親的手，那雙手腫著，銀鐲子勒進肉裏，"我接了個大專案，獎金很多。媽，你有救了。"
喬母看著她，渾濁的眼睛裏有了淚光："微微，媽拖累你了。"
"說什麽呢，"喬微微把臉埋進母親掌心，"你把我養這麽大，我還沒孝順你呢。等你好了，我帶你去海邊，你不是說想看海嗎？"
"微微……"
"嗯？"
"你身上……"喬母嗅了嗅，"怎麽有血腥氣？"
喬微微這纔想起膝蓋的傷。她跑去洗手間，捲起褲腿，傷口已經結痂，和絲襪粘在一起，撕開時疼得抽氣。鏡子裏的女孩麵色蒼白，眼下有青黑的陰影，像是很久沒有睡過好覺了。
她掬起冷水拍臉，忽然聽見外麵有人說話。
"……劉先生的情況比較特殊，他堅持要查昨晚的監控。"
"陳醫生，"是林婉兒的聲音，壓低了的，帶著緊繃，"阿正現在需要靜養，那些雜事能不能以後再說？"
"林小姐，劉先生很執著。而且……"醫生頓了頓，"他問起那個墊付押金的女孩，我按您說的，說沒注意長相。"
"很好，"林婉兒的聲音近了，"陳醫生，那筆錢我會以劉正的名義捐給醫院，您知道該怎麽說。至於監控……盤山公路那段昨晚暴雨，裝置故障，什麽都沒錄到，對吧？"
喬微微僵在洗手間裏。她透過門縫，看見林婉兒的側臉，那精緻的妝容在走廊燈光下像一張完美的麵具。
"林小姐，"陳醫生的聲音有些猶豫，"這樣做……萬一劉先生恢複記憶……"
"他不會的，"林婉兒笑了，"醫生說他的記憶停留在二十二歲，那時候他根本不認識我。我隻需要在他空白的那幾年裏，成為他唯一記得的人。"
腳步聲遠去。喬微微靠在門板上，心跳如雷。她想起那個雨夜，想起林婉兒遞過來的鈔票，想起自己轉身走進雨裏的驕傲。
原來那不是驕傲，是愚蠢。
她救了一個人，卻被人冒領了。而現在，那個冒領者正在抹除她存在的痕跡。
喬微微低頭看著自己的手。這雙手，在那個雨夜拖出一個一百四十斤的男人，肩膀淤青了一週。這雙手，數出三千塊押金時，指尖在發抖。
她應該衝出去，應該揭穿那個謊言，應該……
手機響了。是上司："微微，恭喜你，方案入選了，獎金十萬，下週到賬。"
喬微微閉上眼睛。十萬，母親的手術費有了著落。她不能得罪劉氏，不能得罪任何可能讓這筆錢飛走的人。
她選擇了沉默。
5
劉正站在窗前，看著樓下的花園。
茉莉花開得正好，白色的小花藏在綠葉間，不爭不搶，卻香得霸道。他想起什麽，頭又開始疼。
"阿正，"林婉兒推門進來，手裏端著粥，"醫生說你今天可以出院了，我接你回我們的公寓。"
"我們的公寓？"
"嗯，你買的，"林婉兒放下碗，從包裏掏出一串鑰匙，"在濱江壹號，頂層複式。你失憶前……很疼我。"
劉正沒接鑰匙。他看著窗外的茉莉，忽然問："我出事前，我們在做什麽？"
"……吵架，"林婉兒低下頭，"因為我發現你……你心裏有個人。"
劉正轉頭看她。
"我不知道是誰，"林婉兒的聲音帶著哽咽，"你書房裏有一幅畫，畫的是一個雨夜的女孩，背影，看不清臉。你從來不讓我進書房，那天我發現了，我們就吵了起來。你喝了酒，開車出去……"
她說著，眼淚落下來，砸在粥碗裏。
劉正看著她，試圖找出破綻。但林婉兒的表演無懈可擊，眼淚、顫抖的肩膀、壓抑的哽咽，像一個真正被辜負的未婚妻。
"那幅畫呢？"
"燒掉了，"林婉兒抬起頭，淚眼朦朧，"你出事那晚，我……我生氣，燒掉了。阿正，對不起，如果我知道會出事……"
劉正閉上眼睛。二十二歲的記憶在腦海裏翻湧，那時候母親剛去世，他恨父親，恨整個世界。如果那幾年裏他真的愛上了誰，畫下了誰，為什麽現在什麽都不記得？
唯一記得的，是茉莉香，和一顆廉價的紐扣。
"我想去個地方，"他突然說。
"哪裏？"
"盤山公路，"劉正看向窗外，"我出事的地方。"
林婉兒的臉色變了："阿正，那裏……"
"我必須去，"劉正的聲音很輕，但不容置疑，"有些東西，我得找回來。"
窗外，一隻麻雀落在茉莉枝頭，抖落一串水珠。劉正看著那抹白色，心跳莫名加速。他不知道為什麽，但他覺得，在那個雨夜，他一定失去了什麽重要的東西。
而此刻，在醫院的另一個樓層，喬微微正趴在母親床邊睡著。她的手裏攥著一張紙條，上麵是劉氏集團財務部的電話，和"獎金十萬，下週到賬"的字樣。
她不知道，此刻劉正正站在她救他的地方，在變形的車體旁，撿起一片幹涸的茉莉花瓣。
那花瓣夾在車門縫隙裏，像被時光封存的證據，等著某一天，被對的人發現。