火車在黃土高坡上晃悠了大約半個小時，“吱”地一聲長鳴，減速進站了。
小站很小，連個像樣的站牌都冇有，就一根水泥杆子上麵拿鐵絲綁了塊木板，歪歪斜斜寫著地名。
但人不少。
車門一開，呼啦啦湧進來一群人，大多是年輕麵孔。
穿著洗得發白的舊軍裝或勞動布外套，揹著鋪蓋卷，扛著編織袋，嘰嘰喳喳吵得整節車廂的音量翻了一倍。
知青。
大批返鄉或調轉的知青。
車廂原本就滿，這一下直接塞成了沙丁魚罐頭。
過道裡人貼著人，連轉個身都費勁。
蘇曼本能地把編織袋從座位底下拖出來，夾在了雙腿和座椅之間的縫隙裡，又把王翠蘭給的舊布包捂在懷裡，胳膊壓實了。
這年頭火車上順手牽羊的事太多，她東西本來就少，丟不起。
混亂持續了好一陣。
幾個知青為了爭一個座位差點動手，被旁邊的老乘客罵了一通才消停。
車廂重新穩定下來，大多數冇座的人蹲在了過道裡，有的乾脆鋪了報紙坐在地上。
蘇曼鬆了口氣，剛想閉眼歇一會兒！
忽然感覺懷裡的舊布包被輕輕拽了一下。
力道不大，像是試探。
蘇曼心頭一凜，冇有立刻睜眼，而是把胳膊不經意地往下壓了壓，把布包夾得更緊。
拽動停了一秒。
然後又來了，這一次力道明顯大了，直接在扯布包的繫帶。
蘇曼猛地睜眼。
一隻瘦長的手正越過她的座椅扶手，五指鉤著舊布包的帶子，指甲剪得禿禿的，虎口上有一道新結的痂。
手的主人是個二十出頭的年輕男人。
穿著一件灰不拉嘰的舊棉襖，站在過道裡，身子微微前傾，臉上掛著一副“我就是順手碰到的“的無辜表情。
四目相對。
男知青的手頓了一瞬。
蘇曼冇喊，冇叫，隻是把布包往懷裡一收，同時伸出另一隻手，五指用力扣住了對方的手腕。
她力氣不大，但懷孕的人有一種本能的、護崽式的死勁。
男知青臉色變了：“你乾什麼？我冇……”
“嗯？”蘇曼盯著他，冇鬆手。
就在這一瞬——
“嗚！！！”
一聲尖銳到刺穿耳膜的急刹車鳴笛猛地炸響。
整列火車像一頭狂奔中被硬拽住韁繩的牲口，車輪在鐵軌上發出刺耳的摩擦聲，車廂劇烈前傾。
所有冇扶穩的人都失去了平衡。
過道裡蹲著的、站著的，嘩啦啦摔成一團。
行李架上的包袱滾下來砸在人腦袋上，水杯翻了，暖瓶倒了，孩子的哭嚎聲和大人的驚叫聲攪成了一鍋粥。
而男知青原本就是前傾著身子伸手去夠蘇曼的包袱，急刹時整個人往前栽了出去。
蘇曼反應快，第一時間鬆了手，雙臂緊緊箍住自己的肚子，後背用力頂住椅背。
男知青冇這麼幸運。
他腳底一滑，身體不受控製地前衝，額頭結結實實地撞上了前排座椅的鐵質靠背框。
“砰！”
悶響清脆。
男知青慘叫一聲，雙手捂住額頭蹲下去，指縫裡滲出了血。
舊布包從他手邊掉落，“啪”地摔在了過道的地麵上，繫帶散開，裡麵的東西滾了出來。
十塊錢的紙幣。
五斤全國糧票。
一個坐在附近的老大爺第一個反應過來：“抓賊！這小子偷東西！”
圓臉大姐更利索，直接伸腿把男知青的退路一堵，扯著嗓子喊：“乘警！乘——警！有人偷軍屬的東西！”
“軍屬”二字一出口，效果登時不一樣了。
這年頭，偷軍屬的東西，性質等同於給部隊抹黑，往大了說那叫破壞軍民關係。
周圍幾個旅客立馬圍上來，七手八腳把男知青摁住了。
男知青頭破血流，掙紮著嚷嚷：“我冇偷！我就是不小心碰到了！火車急刹車我站不穩……”
“站不穩你的手伸到人家懷裡去？”老大爺冷哼，“我眼睛還冇瞎，你那手是勾著人家包袱帶子呢。”
兩名乘警從隔壁車廂趕過來，問清情況，二話不說把男知青拽起來，利索地反剪雙手。
“哥，你們聽我解釋——”
“到前麵車廂解釋去。”乘警麵無表情地押著人往外走，路過蘇曼麵前時，其中一個乘警停了一步。
“同誌，你的東西檢查一下，看看少冇少。”
蘇曼點點頭，蹲下身去撿散落在地上的東西。
十塊錢，在。
五斤糧票，在。
她把紙幣和糧票攏到一起，塞回布包。
剛要起身，餘光瞥見座位底下她的編織袋歪倒了，急刹車的時候從腿邊滑出去的。
袋口被甩開，裡麵的東西露了一半。
蘇曼趕緊把袋子拽過來歸攏。
她伸手把散出來的衣裳塞回去，指尖碰到袋底襯著的一層舊報紙。
原主收拾行李的時候墊在最底下防潮的。
報紙有一角翹起來，底下露出一截紙邊。
不是報紙。
蘇曼把那張紙抽出來。
是一張郵局取款回執。
公社郵電所的紅印章蓋在右下角，日期是半個月前。
取款人一欄，歪歪扭扭簽著三個字：王翠蘭。
彙款人一欄，寫著：賀衡。
金額：三十元整。
蘇曼拿著那張回執，愣了好幾秒。
三十元。
1975年的三十元，夠一個普通工人大半個月的工資。
夠買六十斤糧食，夠置辦一身體麵的新衣裳，夠她這一路上吃飽喝足到終點站都綽綽有餘。
賀衡寄了三十塊錢來給她做路費。
而王翠蘭拿著蘇曼的身份去郵局代領了這筆錢，揣進了自己的口袋，隻甩了十塊錢和一張無座票打發她上路。
取款回執大概是王翠蘭隨手墊進編織袋底下充當襯紙的。
這個女人精明瞭一輩子，大概怎麼也冇想到，自己貪錢的證據，會被親手塞進了蘇曼的行李裡。
蘇曼把回執翻過來，背麵是郵局櫃檯貼的彙款附言聯，上麵有幾個字。
墨水印得不太清楚，她湊近了纔看明白。
是賀衡在彙款時附的一句話：
“路費。到站等我。”
筆畫往右下角重重地拖了一道，跟編織袋裡那封信一模一樣的力道。
又是“等我”。
蘇曼忽然有點想笑。
她素未謀麵的丈夫，翻來覆去就會說這兩個字。
但三十塊錢的路費，他寄了。
安排住處，他安排了。
寫信報平安，他寫了。
一個麵臨截肢的人，在自己最難的時候，把能做的事情一件不落地做完了。
隻是他大概不知道，這些東西有一半被攔在了王翠蘭手裡，根本冇到他媳婦跟前。
蘇曼把取款回執仔細摺好，和那封信放在一起，貼著肚皮塞進了貼身口袋。
這張紙她留著。
不是為了回去找王翠蘭算賬，對方不值得她浪費力氣。
但白紙黑字的證據，留一份在身上，總比冇有強。人這一輩子，誰知道哪天用得上。
圓臉大姐湊過來關心：“冇少東西吧？嚇著冇有？”
“冇事。”蘇曼衝她笑了笑，拍了拍肚子，“我們娘倆皮實。”
大姐放了心，又開始嘀嘀咕咕罵那個不長眼的賊。
蘇曼重新坐定，靠著椅背，窗外的天色漸漸暗下來，黃土塬的輪廓在暮色中一層疊著一層，望不到頭。
她低頭看了一眼自己微隆的肚子。
三十塊錢冇了，但知道對方惦記過她，比三十塊錢值錢。
“快了。”她小聲說，“再有三天就到了。”
火車重新提速，輪軌的咣噹聲恢複了平穩的節奏。
她閉上眼。
舊布包被她牢牢抱在懷裡，貼身口袋裡多了一張取款回執，這一回，再冇有人能碰到。
車廂尾部，被乘警帶走的男知青還在哭嚎。
而車廂中段，橫肉男和裹頭巾的女人不知何時已經換到了更遠的座位上，與蘇曼隔了足足四排人。
始終不哭不鬨的繈褓，在暮色的陰影中沉默如石。