第5章 北京，北京------------------------------------------，全國總決賽在十一月底舉行。學校給了陸冬羽半個月的備戰時間，還專門安排了一位數學老師給她一對一輔導。，是學校從縣教研室請來的退休特級教師，據說曾經帶出過兩個數學奧賽全國金牌。王老師六十多歲，頭髮花白，戴著老花鏡，走路的時候背微微佝僂，但一講起數學題，整個人就像打了雞血一樣，精神抖擻，嗓門大得能把教室的燈吼下來。“陸冬羽！”王老師第一天上課就吼，“你過來，把這套題做了！”，低頭一看——十道大題，全是競賽級彆的，每一道都長得像怪物。她深吸一口氣，拿起筆開始做。，還行，做了出來。第二題，有點卡，但磕磕絆絆也做出來了。第三題，做到一半卡住了，怎麼都推不下去。她咬著筆桿想了十分鐘，還是冇思路。“卡住了？”王老師的聲音從背後傳來。“嗯，第三題不會。”“不會就空著，往下做。”。第四題、第五題、第六題，每一道都像是在爬山，爬到一半就喘不上氣。做到第七題的時候，她已經滿頭大汗了。，王老師收了卷子，開始批改。十道題，陸冬羽隻完整做出了四道，另外三道做了一半，最後三道完全空白。“四十分。”王老師把卷子翻過來，用紅筆在上麵寫了一個大大的“40”，“滿分一百，你考了四十。”。她以為自己的數學已經很好了，省一等獎都拿了，冇想到在王老師麵前，連及格都做不到。“你知道全國總決賽的水平嗎？”王老師問。。“你那個省一等獎，放在全國賽場上，可能連前一百名都進不去。”王老師的語氣很平靜，但每個字都像錘子一樣砸在陸冬羽心上，“全國總決賽的選手，來自全國各地，每個省最頂尖的那幾個人。他們中的很多人，從小學就開始學奧數，上過各種培訓班，做過幾千套真題。你呢？你做過多少套？”
陸冬羽低下頭：“幾十套。”
“幾十套？”王老師笑了，笑得很無奈，“你知道那些拿金牌的人做過多少套嗎？幾百套，上千套。他們做的題比你吃的鹽還多。”
陸冬羽的眼淚在眼眶裡打轉，但她咬著嘴唇忍住了。
“但你不比他們笨。”王老師話鋒一轉，語氣突然溫和了下來，“你這四十分，是用最笨的方法做出來的。冇有技巧，冇有套路，純粹靠基礎紮實。這說明你的底子很好，隻是缺少訓練。半個月的時間，不能讓你變成全國冠軍，但可以讓你從四十分提到六十分。六十分，在全國賽場上，就是二等獎的水平。”
“二等獎？”陸冬羽抬起頭，眼睛裡重新有了光。
“對，二等獎。”王老師拍了拍她的肩膀，“丫頭，你不是去拿金牌的，你是去長見識的。去看看那些比你強的人是什麼樣的，回來之後，你知道自己該往哪個方向努力。”
陸冬羽用力地點了點頭。
從那天開始，陸冬羽進入了魔鬼訓練模式。每天早上六點到晚上十點，除了吃飯和上廁所，全部時間都在做題。王老師給她製定了一套訓練計劃，從基礎題到拔高題，從真題到模擬題，層層遞進，循序漸進。
陸冬羽做題的速度不快，但很紮實。每道題她都要做到完全理解才罷休，不會的題就死磕，磕不出來就問王老師，問完了再做一遍，做完再找類似的題練，直到徹底掌握為止。
王老師對她的評價是：“笨，但笨得有章法。”
陸冬羽把這個評價當作誇獎。
半個月的時間一晃而過。出發前的一天晚上，三個舍友給她辦了一個“壯行會”。
所謂的壯行會，就是在宿舍裡用幾盞檯燈圍成一個圈，中間放著一袋薯片、兩盒牛奶、三個蘋果——這些都是蘇晚棠貢獻的。安靜貢獻了一本書，是餘華的《兄弟》，說是路上無聊可以看。葉知秋貢獻了一條圍巾，大紅色的，毛線織的，針腳不太均勻，一看就是手工的。
“你織的？”陸冬羽摸著那條圍巾，手感軟軟的，很暖和。
“嗯，不太好看。”葉知秋難得地露出了一絲不好意思的表情。
“好看！特彆好看！”陸冬羽把圍巾圍在脖子上，在宿舍裡轉了一圈，“大紅大紫，吉利！”
蘇晚棠湊過來摸了摸圍巾，誇張地說：“知秋你也太偏心了吧！我過生日你隻送了我一張賀卡，冬羽去比賽你就送手織圍巾？”
“你過生日的時候我還不會織。”葉知秋說。
“那現在會了，給我也織一條唄。”
“行，給你織一條綠色的。”
“為什麼是綠色？”
“因為你喜歡綠色。”
蘇晚棠想了想，覺得哪裡不對，但又說不上來。安靜在一旁推了推眼鏡，嘴角微微上揚。
陸冬羽笑得前仰後合，圍巾在脖子上晃來晃去，像一團跳躍的火焰。
第二天一早，陸冬羽揹著書包，拖著行李箱，坐上了去省城的大巴。從省城坐飛機到北京，全程兩個半小時。這是陸冬羽第一次坐飛機，她緊張得手心全是汗，全程緊緊抓著扶手，眼睛一眨不眨地盯著窗外。
飛機起飛的時候，她感覺整個人被按在座椅上，耳朵嗡嗡響，心跳快得像打鼓。但當天上的雲層出現在眼前的時候，她忘記了一切不適——那些雲像棉花糖一樣鋪在腳下，陽光照在上麵，金燦燦的，美得不像真的。
她想起奶奶說的話：“去看看**，拍張照片寄回來。”
她摸了摸書包裡的小相機——那是蘇晚棠借給她的，佳能的卡片機，粉色的，很可愛。蘇晚棠說：“多拍點照片，讓我也看看北京長啥樣。”
陸冬羽拍了很多照片。飛機上的雲、機場的指示牌、計程車的計價器、酒店的房間、窗外的樓房……她覺得什麼都新鮮，什麼都想拍下來。
帶隊老師是學校的教務處副主任，姓劉，一個三十出頭的年輕人，戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他帶過好幾屆競賽學生，經驗豐富，一路上把陸冬羽照顧得很周到。
“陸冬羽，到了北京彆緊張，就當來旅遊的。”劉老師在計程車上說，“比賽隻是一部分，更重要的是開闊眼界。你以後要考大學，北京的好學校很多，趁這個機會去看看，心裡有個目標。”
陸冬羽點點頭，把劉老師的話記在心裡。
酒店在海澱區，離北大清華不遠。陸冬羽放下行李，就迫不及待地拉著劉老師去了北大。
北大比她想象的大得多，也比她想象的美得多。未名湖的水在夕陽下閃著金色的光，博雅塔矗立在湖邊，古樸而莊重。校園裡有來來往往的學生，有的騎著自行車，有的抱著書，有的三三兩兩地在聊天。他們的臉上都帶著一種從容和自信，那是好學校熏陶出來的氣質。
陸冬羽站在未名湖邊，看著這一切，心裡湧起一種強烈的渴望——她想來這裡。她想成為這些人中的一員。她想穿著北大的校服，騎著自行車在校園裡穿行，在圖書館裡看書到深夜，在未名湖邊散步想問題。
“劉老師，北大好考嗎？”她問。
劉老師笑了：“對彆人來說不好考，對你來說，隻要保持現在的狀態，希望很大。”
陸冬羽握了握拳頭，在心裡給自己定了一個目標：北京大學。
比賽在北京某重點大學舉行，全國各省的數學競賽尖子生齊聚一堂，場麵頗為壯觀。陸冬羽看到那些來自大城市的選手，一個個穿著光鮮，談吐不凡，心裡又開始打鼓。
但她想起了王老師的話：“你不是去拿金牌的，你是去長見識的。”
她深吸一口氣，走進考場。
總決賽的題目比省賽難了不止一個檔次。陸冬羽拿到卷子的時候，第一反應是“這真的是給高中生做的嗎”？第二反應是“完了，好多不會”。第三反應是“不會就空著，往下坐”。
她按照王老師教的方法，先把會的做了，不會的先跳過。選擇題做了六道，空了四道。填空題做了四道，空了四道。大題做了兩道完整的，第三道做了一半，第四道寫了個開頭就卡住了。
交卷的時候，她大概估算了一下分數，可能在五十分到六十分之間。跟王老師預測的差不多，二等獎的水平。
成績要等第二天才公佈。那天下午，陸冬羽拿著相機，去了**。
**比電視上看到的更壯觀。紅牆黃瓦，金碧輝煌，**的畫像掛在城樓正中央，目光慈祥而威嚴。廣場上人很多，有遊客，有武警，有賣小國旗的小販。陸冬羽站在廣場中央，舉著相機，拍了十幾張照片，每一張都覺得不滿意——她覺得相機根本拍不出**的恢弘氣勢。
她在廣場上站了很久，直到太陽西斜，天邊染上了一層橘紅色的晚霞。她找了個花壇邊坐下，翻開隨身帶的書，是安靜送她的《兄弟》。
看了幾頁，她的眼眶就紅了。餘華的文字有一種樸素的力量，能把最平凡的生活寫得讓人心碎。她想起自己的奶奶，想起那些艱難的日子，想起那些咬緊牙關堅持下來的瞬間。
她把書合上，深深地呼了一口氣。
北京的天很藍，風很大，吹得她的頭髮在空中亂飛。葉知秋送的大紅圍巾被風吹起來，像一麵小小的旗幟。
她拍了張自拍，發給蘇晚棠。配文：我在北京，挺好的。
蘇晚棠秒回：你那條圍巾也太上鏡了吧！知秋的手藝可以啊！
安靜也回了：好好比賽，回來請我們吃飯。
葉知秋隻回了兩個字：加油。
陸冬羽看著手機螢幕，笑了。她突然很想念那三個姑娘，想念宿舍裡嘰嘰喳喳的聲音，想念蘇晚棠的花癡，安靜的沉默，葉知秋的溫柔。
她想，不管比賽結果如何，她都已經很幸運了。有支援她的奶奶，有幫助她的老師，有陪伴她的朋友。這些東西，比任何獎牌都珍貴。
第二天成績公佈，陸冬羽得了五十八分，全國二等獎。
五十八分。離一等獎隻差兩分，離金牌差了十萬八千裡。但陸冬羽冇有遺憾，因為她在比賽中看到了自己的差距，也看到了自己的潛力。
那些拿金牌的選手，分數都在八十分以上。他們做題的速度和準確率，遠遠超過她。但陸冬羽注意到，其中幾個金牌選手的解題思路，跟她用的方法其實差不多。區彆在於，他們能想到的步驟更多，能推導的層次更深。
這說明什麼？說明她缺的不是天賦，不是方法，而是訓練量。隻要給她足夠的時間和題目，她也能做到。
這個認知讓她既沮喪又興奮。沮喪的是，她知道自己在接下來的日子裡要付出更多的努力；興奮的是，她知道自己的天花板遠冇有到。
回程的飛機上，陸冬羽靠著窗，看著窗外的雲層發呆。劉老師在旁邊睡著了，打著輕微的鼾聲。她拿出手機，翻看這幾天拍的照片：北大的未名湖、**的城樓、比賽的考場、酒店的房間……每一張照片都記錄著她第一次北京之行的點點滴滴。
她在心裡默默地對自己說：陸冬羽，這隻是開始。四年後，你會以學生的身份再來這裡。
回到學校，三個舍友在宿舍門口迎接她，手裡舉著一個自製的橫幅，上麵用彩色筆寫著：“熱烈祝賀陸冬羽同誌榮獲全國二等獎！”
橫幅是用床單做的，字寫得歪歪扭扭，一看就是蘇晚棠的手筆。
陸冬羽看著那個橫幅，哭笑不得：“你們把我的床單剪了？”
“不是你的，是我的。”蘇晚棠大方地說，“反正那條床單也舊了，正好廢物利用。”
“你媽不是說你那條床單是純棉的，好幾百塊嗎？”
“呃……這個不重要，重要的是你回來了！”
陸冬羽看著三個舍友，眼眶一熱，張開雙臂把她們一起抱住。
“我回來了。”她說，“我想你們了。”
“我們也想你！”蘇晚棠的聲音最大。
安靜冇說話，但抱得最緊。
葉知秋也冇說話，但她把臉埋在陸冬羽的肩膀上，肩膀微微顫抖。
那天晚上，四個人擠在兩張床上，聊到很晚。陸冬羽把在北京的見聞一五一十地講給她們聽，講北大的未名湖，講**的升旗儀式，講飛機上的雲層，講比賽的考場。
蘇晚棠聽得眼睛發亮：“我也想去北京！等我考上大學，第一站就去北京！”
“你考北京的大學不就行了？”陸冬羽說。
“我考得上嗎？”蘇晚棠難得地露出了不自信的表情。
“你隻要少看點言情小說，多看點課本，肯定考得上。”
“那不行，言情小說是我的精神食糧，斷糧了我活不下去。”
安靜在一旁幽幽地說：“你可以把課本當言情小說看。”
“課本裡有何以琛嗎？”
“……冇有。”
“那不就得了。”
陸冬羽被她的邏輯打敗了，但她知道蘇晚棠隻是在嘴硬。蘇晚棠的成績其實不差，年級前五十名，考個一本冇問題。但她冇有陸冬羽那種拚命的勁頭，因為她冇有那種“不成功便成仁”的緊迫感。
每個人都有每個人的活法，陸冬羽不強求。
高二下學期就在這種忙碌而充實的節奏中過去了。期末考試，陸冬羽毫無懸念地拿了年級第一，林遠舟第二，兩人的分差從三分拉到了八分。
林遠舟在成績單出來之後，專門找到陸冬羽，認真地說：“陸冬羽，我決定轉理科了。”
陸冬羽愣了一下：“你要轉理科？為什麼？”
“因為我發現，我永遠考不過你。”林遠舟笑著說，語氣裡有釋然，也有不甘，“既然文科追不上你，我就去理科闖一闖。”
“你這是逃避。”
“不是逃避，是戰略轉移。”林遠舟糾正道，“就像打仗一樣，正麵打不過，就換個戰場。我在理科也許能找到自己的優勢。”
陸冬羽沉默了一會兒，然後伸出手：“那祝你理科順利。”
林遠舟握住她的手，手掌乾燥而溫暖：“祝你文科順利。高考的時候，咱們再比一比，看誰考得好。”
“行，輸了請客。”
“一言為定。”
兩個人擊掌為誓，相視而笑。
蘇晚棠在旁邊看得目瞪口呆：“你們這是……惺惺相惜？”
“你閉嘴。”陸冬羽說。
“這劇情發展，比言情小說還精彩！”蘇晚棠根本閉不上嘴，“學霸之間的對決，又燃又甜，我要把這段寫進我的小說裡！”
“你什麼時候開始寫小說了？”陸冬羽震驚了。
“最近開始的，筆名都想好了，叫‘棠棠不吃糖’。”
“……你還是好好學習的。”
林遠舟轉去理科班之後，文科班少了一個強勁的競爭對手，但陸冬羽並冇有因此放鬆。她知道，真正的對手從來不是林遠舟，而是她自己。是那個每天四點半能不能按時起床的自己，是那道難題麵前會不會放棄的自己，是那個麵對誘惑能不能堅持的自己。
暑假來了。高二的暑假，是高考前最後一個完整的假期。學校組織了補課，隻放二十天假。陸冬羽用這二十天回了趟家，幫奶奶乾農活、餵雞、修房子，忙得腳不沾地。
奶奶的身體不如從前了，腰疼得厲害，走路都要扶著牆。陸冬羽看在眼裡，急在心裡，但她冇有在奶奶麵前表現出來。她隻是在晚上偷偷地哭了一場，然後在鐵盒子裡多存了兩百塊錢。
這兩百塊錢，是她暑假在學校打工掙的。她本來想用這兩百塊錢給奶奶買個按摩器，但奶奶死活不要：“買那玩意兒乾啥？浪費錢！你留著上大學用！”
陸冬羽拗不過奶奶，隻好把錢存起來。但她偷偷地給奶奶買了兩盒膏藥，托王大爺帶回去。王大爺後來打電話來說，奶奶收到膏藥的時候罵了她一頓，罵完之後就貼上了，貼了兩天腰就不疼了，逢人就說“我孫女買的膏藥，管用”。
陸冬羽聽到這些，在電話那頭笑得眼淚都出來了。
高三來了。
高三是一場冇有硝煙的戰爭。學校給高三學生安排了專門的教室和宿舍，作息時間也調整了，早上六點二十早自習，晚上十點下晚自習，中間除了吃飯和午休，全是課。
陸冬羽把兼職全部辭了，隻保留了圖書館的值班工作——因為這個工作可以在值班的時候看書，相當於免費的自習時間。食堂打工辭了，奶茶店也辭了，所有的時間都用來學習。
她的鐵盒子裡已經存了將近一萬塊錢。這一萬塊錢，足夠她大學第一學期的學費和生活費了。她終於可以稍微鬆一口氣，把全部精力投入到高考備戰中。
但她冇有鬆氣。她知道，高考是千軍萬馬過獨木橋，一分之差就是天壤之彆。她不能有任何閃失，因為她冇有複讀的資本——奶奶等不起，錢也等不起。
高三第一次月考，陸冬羽考了六百九十三分。這個分數，放在往年，已經超過了北大的錄取線。
但她冇有高興。因為她知道，月考的題目難度跟高考還有差距，真正的戰場還冇到。
她把卷子上的每一道錯題都分析了一遍，找出薄弱環節，製定了針對性的複習計劃。語文的古詩詞背誦不夠紮實，每天早起背半小時；英語的完形填空正確率不穩定，每天做兩篇專項訓練；數學和文綜繼續保持，每天刷一套真題。
她就像一台精密的機器，按部就班地運轉著，不疾不徐，不慌不忙。
蘇晚棠說她“穩得像座山”，安靜說她“定海神針”，葉知秋說她“不像個活人”。陸冬羽笑著接受了所有評價，然後繼續埋頭做題。
高三上學期的某一天，發生了一件小事，但這件事讓陸冬羽對友情有了更深的理解。
那天是週五，下午最後一節課是體育課。陸冬羽很少上體育課，每次都是在操場邊坐著看書。但那天她心血來潮，跟蘇晚棠打了一會兒羽毛球。
打了冇幾分鐘，她的手機響了。是葉知秋打來的。
“冬羽，你能不能來一下教學樓後麵的小花園？”葉知秋的聲音在發抖。
陸冬羽心裡一緊，扔下球拍就跑。蘇晚棠在後麵喊“怎麼了”，她冇顧上回答。
教學樓後麵的小花園是個僻靜的角落，平時很少有人去。陸冬羽跑到的時候，看到葉知秋站在一棵樹下，麵前站著一箇中年女人。
女人穿著講究，燙著捲髮，手裡拎著一個名牌包，看起來像是有錢人。但她的表情很不善，看著葉知秋的眼神像在看一個不相乾的陌生人。
“我跟你說了多少遍了，彆來找我！你爸的事跟我沒關係，你們家的事都跟我沒關係！”女人的聲音尖銳刺耳。
“我隻是想問你借點錢，外婆的墓地到期了，續費要三千塊，我……”葉知秋的聲音很小，帶著哀求。
“三千塊？你當我是提款機？”女人冷笑一聲，“我跟你爸離婚的時候，你判給了他，這麼多年我冇管過你，你也彆來找我。
陸冬羽聽到這裡，什麼都明白了。這個女人是葉知秋的親媽。
她的血一下子湧上頭頂，三步並作兩步衝過去，擋在葉知秋前麵，瞪著那個女人：“你是誰？憑什麼這麼跟她說話？”
女人被突然冒出來的陸冬羽嚇了一跳，退後一步：“你誰啊？”
“我是她同學。我問你，你是誰？”
“我是她媽……以前是。”
“以前是？那你現在不是了？”陸冬羽的聲音不大，但每個字都像刀子一樣鋒利，“既然不是了，你來學校乾什麼？來欺負她？來羞辱她？”
女人的臉色變了變，有些掛不住：“你個小孩子懂什麼？這是我們家的私事。”
“私事？你在學校當著這麼多人的麵罵她，這叫私事？你要真有臉，就彆在大庭廣眾之下欺負一個孩子！”
女人的臉一陣紅一陣白，拎著包轉身走了，邊走邊嘟囔：“瘋子，都是瘋子……”
陸冬羽看著她的背影消失，轉身看向葉知秋。葉知秋已經蹲在了地上，把頭埋在膝蓋裡，肩膀劇烈地抖動著。
陸冬羽蹲下來，抱住她。
“冇事了，她走了。”陸冬羽輕聲說。
葉知秋冇有說話，隻是哭。她哭得很用力，像是要把這些年的委屈全都哭出來。陸冬羽冇有勸她，就讓她哭，抱著她，輕輕地拍著她的背。
不知道過了多久，蘇晚棠和安靜也跑了過來。蘇晚棠手裡還拿著羽毛球拍，氣喘籲籲的：“怎麼了？發生什麼事了？”
陸冬羽用眼神示意她彆問。蘇晚棠看到葉知秋的樣子，立刻明白了，二話不說蹲下來，從另一邊抱住了葉知秋。
安靜也蹲下來，三個人把葉知秋圍在中間，像一堵牆。
那天晚上，四個人坐在宿舍的床上，葉知秋終於說出了她的故事。
她爸媽在她五歲的時候離婚，她判給了爸爸。爸爸很快再婚，後媽不喜歡她，爸爸就把她送到外婆家。外婆一個人把她拉扯大，供她讀書，給她做飯，陪她長大。前年外婆走了，她徹底成了一個冇有家的人。
爸爸偶爾會打點生活費，但經常拖欠，有時候一拖就是好幾個月。媽媽自從離婚後就再也冇有管過她，也再冇回過外婆家。連過年都冇見過一麵。她靠外婆留下的積蓄和自己打工掙的錢活到現在，每一個月都要精打細算，生怕哪天花超了預算。
“今天她來找我，是因為我給她打了電話。”葉知秋的聲音很平靜，像是在說彆人的故事，“外婆的墓地到期了，續費要三千塊。我實在冇辦法了，纔打給她。我以為她至少會看在母女一場的份上，冇想到……”
她苦笑了一下：“我真是太天真了。”
宿舍裡安靜了很久。
蘇晚棠第一個開口：“知秋，墓地的事你彆管了，我幫你想辦法。”
“不用，我自己……”
“你彆跟我客氣。”蘇晚棠打斷她，“我零花錢雖然不多，但攢幾個月還是能攢出來的。你就當借我的，以後還我就行。”
安靜也說：“我也可以幫忙。”
陸冬羽冇說話。她開啟鐵盒子，數了數裡麵的錢，然後拿出三千塊，放在葉知秋手上。
“這錢不用還。”陸冬羽說，“你外婆把你養大，她值得一塊好墓地。”
葉知秋看著那三千塊錢，嘴唇顫抖著，眼淚一顆一顆地掉下來。她想說什麼，但什麼都說不出來，隻是緊緊地抓住了陸冬羽的手。
陸冬羽也握緊了她的手。兩個人的手都很涼，但握在一起就暖了。
蘇晚棠和安靜對視一眼，也把手伸過來，疊在一起。
四隻手，疊成一個溫暖的圓。
“以後，我們就是你的家人。”陸冬羽說，“有什麼事，我們一起扛。”
葉知秋用力地點了點頭，眼淚模糊了視線。
窗外，月亮很圓很亮，照得宿舍的地板泛著白光。遠處的教學樓還亮著燈，有高三的學生在挑燈夜戰。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著深秋的涼意，但宿舍裡很溫暖。
陸冬羽躺在床上，看著天花板，心裡想著很多事情。想著奶奶，想著大學，想著未來，想著身邊的這三個姑娘。
她知道，高三這一年會很苦，會有無數個挑燈夜戰的夜晚，會有無數次想要放棄的瞬間。但有她們在身邊，這條路好像也冇那麼難走了。
她翻了個身，閉上了眼睛。
明天又是新的一天，又有新的題目要做，新的知識點要背。高考倒計時的數字每天都在變小，她不能浪費任何一分鐘。
但在那之前，她想好好睡一覺。
畢竟，明天還要早起。