第1章 快門------------------------------------------，攝影師。：把喜歡的人都存進檔案夾，按日期命名，從不開啟。，一百多張照片。全是側臉、背影、區域性。唯一一張正臉被她退回來了，背麵用鉛筆寫著一行字：“拍得很好。但你還是冇對上焦。”。她吃麪挑蔥花，拍照永遠過曝，問我“光圈是哪個”。我把她的檔案夾從“麪館女”改成“劉嶼”，又改成“小海”。，然後走了。：“你對上焦了。但我已經不在取景器裡了。”。從九月十七號，爐城後門那家麪館開始。---，是一個陌生人。不是街上偶遇那種拍法，是跟她同在一個部門、每週見三次、知道她叫什麼，但依然算陌生人的那種拍法。，外號小海。，學校後門的麪館。爐城九月的陽光從玻璃門照進來，不是濱城那種透亮的，是灰濛濛的，像透過一層毛玻璃。她坐在靠裡的位置，我端著碗找位置，她的桌子空著半邊。——先把蔥花挑出來，又放了辣椒，隻放一點點，用筷子尖蘸一下，在碗邊磕了磕。拌三下。然後吃第一口。，是存檔的開始。。她的指甲剪得很短，手腕上有一根黑色皮筋。。牛肉麪，不放辣。
吃完她站起來走了。門簾晃了一下，灰撲撲的光湧進來又被擋回去。我繼續吃，吃完出門，在街角又看到她。她站在路邊低頭看手機，爐城的風很大，她的頭髮被吹起來，髮絲邊緣被午後的陽光鍍成一層薄金。她伸手去撥，冇撥開，索性不管了。然後她對著手機螢幕笑了一下。
我舉起相機。取景器裡，她的側臉，頭髮被風切成幾道不規則的線。爐城灰濛濛的天在背後，那層金色是畫麵裡唯一暖的東西。對焦框在她眼睛上變綠。我按下快門。快門聲很輕，她冇聽到。
晚上回到141，我把照片導進電腦。新建檔案夾。命名的時候手指在鍵盤上停了一下。我不知道她叫什麼，打了三個字：“麪館女。”然後關掉了。
手機亮了。漪漪。
兩個字浮在鎖屏上，和過去半年每一次一樣。我盯著看了很久，冇點開。螢幕暗下去，又被我按亮。訊息彈出來了。
“我在爐城。”
林漪。白月光。我拍了三年、存了一百多張照片、焦點從來不在她眼睛裡的那個人。
她說她在爐城。
我把手機翻過去，螢幕朝下。桌麵上，“麪館女”在左邊，“林漪”在右邊。並排。九月和六月，隔著一整個夏天。
遊標在兩個檔案夾之間閃。爐城十月的風從窗縫鑽進來。楠神的呼嚕聲從下鋪傳上來，沉沉的，像遠處鍋爐房的嗡鳴。方兒的鍵盤聲一直響，勻速的，偶爾停一下。舟哥戴著耳機刷手機，螢幕的光映在他臉上。
手機又亮了。老徐在宣傳部群裡發的：“明天活動布場，所有人必須到。@全體成員”
我回了一個字：“好。”
然後關掉電腦。冇有回林漪。
爐城十月的傍晚是灰撲撲的黃，從窗簾縫漏進來，落在我桌麵的灰塵上。
遊標停在“麪館女”檔案夾上。我點開。第一張照片，九月十七號，街角，頭髮被風吹起來，在笑。我看了很久。
楠神的床板發出一聲呻吟。他翻了個身，床簾動了一下，探出一顆圓滾滾的腦袋。頭髮亂得像被爐城的風颳過。
“餓飯。”
我合上電腦。“走。”
手機在口袋裡震了一下。我冇看。爐城十月的風從走廊灌進來，楠神走在前麵，二百四十斤的背影把光擋去一半。我跟著他。口袋裡的手機沉沉的，像剛被按亮的螢幕，又暗下去了。
---
第二天布場，我會再見到麪館裡那個挑蔥花的女孩。那時候我還不知道，她手腕上那根黑色皮筋，會在接下來的四個月裡變成紅色，又變回黑色。也不知道她會拍我十五張照片，每一張都是我讓她等的證據。
更不知道林漪在爐城隻待三天。第一天我冇回，第二天我冇去，第三天——我會站在她麵前，身上沾著老城區的灰。她會看著我，說：“你身上有灰。你跟她拍了照，然後來見我。”
那是後話了。
現在，我隻是一個把喜歡的人存進檔案夾、從不開啟的攝影師。
我叫賈北越。
九月十七號，我拍了一個陌生人。她吃麪挑蔥花，手腕上有根黑色皮筋。我給她建了個檔案夾，叫“麪館女”。
後來她叫劉嶼。再後來叫小海。再後來，她替我讀完了所有存檔，然後走了。
再後來，我學會了開啟檔案夾。
那是這個故事真正的開始。