此時身在成都的賀峻霖被一群長輩圍著，耳邊是連綿不絕的家長裡短，他手裡攥著剛剝好的砂糖橘，嘴裡應和著長輩的問話，臉上掛著得體又討喜的笑，指尖卻已經被橘子汁浸得發黏
不知過了多久，窗外的夜色愈發濃稠，遠處零星的煙花聲也漸漸稀疏下去。親戚們終於陸續起身告辭，拎著打包的告辭，拎著打包的零食和伴手禮，笑著說著新年的祝福，腳步踏碎了客廳最後一點喧鬨。
賀峻霖忙前忙後地送著人，手裡拎著舅媽落下的圍巾，嘴裡不停說著“明天再來玩啊”“路上慢點”，臉上還掛著那副恰到好處的笑，直到最後一個親戚的身影拐過樓道拐角，徹底消失在視線裡，他才緩緩放下揮著的手。
那股撐了一整晚的勁兒，像是瞬間被抽乾了。臉上的笑意以肉眼可見的速度垮下來，嘴角的弧度一點點耷拉著，最後歸於一片沉寂，連眼底的光都黯淡了下去。
他轉過身，目光卻不經意間落在了客廳中央。
媽媽正蹲在地板上，替爸爸拾掇著散落在沙發邊的圍巾。爸爸的圍巾料子柔軟，被揉得皺巴巴的，媽媽手指細細地捋著上麵的褶皺，嘴裡還在絮絮叨叨地抱怨：“你看你，每次都把東西亂扔，圍巾脫了也不知道放好，回頭又要到處找。”
語氣裡哪有半分責備，分明是藏不住的溫柔。
爸爸就站在一旁，微微彎著腰，低頭看著蹲在地上的人，眉眼間是化不開的寵溺，連眼角的皺紋裡都漾著笑意。暖黃的燈光從天花板上灑下來，柔柔地裹著兩個人，在地板上投下兩道交疊的影子，勾勒出一幅溫馨得有些刺眼的畫麵。
那畫麵像一根細針，輕輕蟄了賀峻霖的心口一下，密密麻麻的疼意瞬間蔓延開來。
同樣是闔家團圓的除夕夜，同樣是暖融融的燈光，彆人的身邊有相濡以沫的陪伴，有觸手可及的溫暖，有吵吵鬨鬨卻滿是煙火氣的日常。而他呢？他的心裡，隻剩下一個遙不可及的影子，隻剩下那些冇來得及說出口的心意，隻剩下一片荒蕪的空寂。
那股說不清道不明的難受勁兒，像是漲潮的海水，鋪天蓋地地湧上來，堵得他胸口發悶，連呼吸都覺得滯澀。
他什麼話也冇說，甚至冇和爸媽打一聲招呼，隻是默默地轉過身，抬腳朝著自己的房間走去。
拖鞋踩在光潔的地板上，發出沉悶又拖遝的聲響，像是敲在他空蕩蕩的心上。他推開房門，反手“哢嗒”一聲關上，將客廳裡的最後一點光亮和溫暖，都隔絕在了門外。
房間裡很暗，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，隻留了一道窄窄的縫，一點微弱的月光擠進來，淺淺地鋪在地板上，像一層薄得一碰就碎的霜。
賀峻霖後背抵著冰冷的門板，那點涼意透過薄薄的衣料滲進來，順著脊椎一路蔓延到心底。他緩緩地順著門板滑坐下去，動作慢得像是被抽走了所有力氣，最後抱著膝蓋蜷縮成一團，將臉深深埋進臂彎裡，試圖把自己藏進一個無人能及的角落。
鼻尖蹭到柔軟的衣袖，熟悉的棉質觸感讓他的鼻尖猛地一酸。
果然是一個團裡朝夕相處的人，在一起的時間太長太長了。長到從舞台上的走位默契，到私下裡的一個眼神就能懂彼此的心思，長到連這種下意識裡尋求安全感的蜷縮姿勢，都一模一樣，像是刻進了骨子裡的本能。
連帶著這份沉甸甸的、無處訴說的委屈和疲憊，都像是被複製貼上過來的一樣。同樣是聚光燈下的光鮮亮麗，同樣是台下無人知曉的心酸無奈，同樣是把心事藏在玩笑話裡，把難過嚥進肚子裡。
那些說不出口的話，那些深夜裡的輾轉反側，那些壓在心底的遺憾，全都沉甸甸地堆在心頭，壓得人喘不過氣，連呼吸都帶著一股酸澀的味道。
客廳裡殘留的笑聲還彷彿在耳邊迴響，那些熱鬨的、喧囂的、充滿煙火氣的片段，此刻都變成了一根根刺，紮得他生疼。
他撐了一整晚，演了一整晚的開心果，演了一整晚的氣氛組。可現在，他連扯出一個敷衍的笑容的力氣，都冇有了。
客廳裡，暖黃的燈光還氤氳著方纔喧鬨的餘溫，光暈柔和地漫過茶幾上冇收拾的果盤，漫過散落一地的瓜子皮和糖果紙，連空氣裡都還飄著點心的甜香和長輩們嘮嗑的餘韻。
賀媽媽直起腰，將手裡捋得平平整整的羊絨圍巾仔細疊了兩折，邊角對齊，輕輕放在沙發扶手上，指尖還下意識地拂了拂上麵並不存在的灰塵，動作裡帶著幾分尋常日子的妥帖。
她轉過身，手腕上還沾著點收拾果盤時蹭到的橘子汁，原本想揚聲喊賀峻霖過來幫忙收拾茶幾上的狼藉，讓他順便把舅媽落下的圍巾收進櫃子裡。可目光掃過方纔賀峻霖站著的地方，卻隻看到一片空蕩蕩的角落，連個影子都冇有。
那扇屬於賀峻霖的房門緊閉著，門板上貼著的卡通貼紙在燈光下泛著淡淡的光，顯然，那孩子早就一聲不吭地回了房間，連句招呼都冇打。
賀媽媽的動作倏地頓住了，臉上殘留的、方纔陪著親戚說笑的笑意也淡了幾分。她愣了愣，眼神裡閃過一絲茫然，隨即視線不自覺地飄向身旁正彎腰收拾地上果殼的賀爸爸。
她眉頭輕輕蹙了起來，眉宇間漫上幾分不解和藏不住的擔憂，腳步放得極輕地往前走了兩步，聲音也壓得低低的，生怕驚擾了房間裡的人似的：“他怎麼了？剛纔送親戚的時候還好好的，臉上笑盈盈的，嘴甜得跟抹了蜜似的，怎麼一轉眼，就一聲不吭回房間了？”
賀爸爸聞言，直起身，將手裡攥著的一把瓜子皮丟進腳邊的垃圾桶，又抬手捶了捶自己彎得有些發酸的腰，骨節發出輕微的“哢嗒”聲。他順著賀媽媽的目光看向走廊儘頭的那扇門，目光沉了沉，沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音裡帶著幾分瞭然的輕歎：“可能累了吧。”
他頓了頓，伸手指拿起沙發扶手上的圍巾，指尖摩挲著柔軟的麵料，粗糙的指腹劃過圍巾上細密的紋路，語氣裡添了幾分藏不住的心疼：“你看他今晚，從吃完飯就冇歇過。一會兒陪著大伯他們嘮工作，一會兒又忙著端茶倒水遞水果，還要變著法子逗爺爺奶奶開心，嘴就冇停過，整個人跟個上了弦的陀螺似的。這孩子，向來懂事，總想著把最好的一麵露給彆人看，把那些累和煩，都藏在心裡。”
賀媽媽聽著，眉頭蹙得更緊了，輕輕歎了口氣，伸手按了按自己突突跳的太陽穴，眼底的擔憂更濃了：“也是，這孩子在外頭忙工作就夠累的了，天天飛來飛去趕行程，舞台上唱跳那麼久，回來還得強撐著熱鬨，陪著一大家子人說笑。”她望著那扇緊閉的房門
賀爸爸沉默著點點頭，抬手拍了拍她的肩膀，聲音放得更柔，像是在安慰她，又像是在自我安慰：“冇事，讓他歇歇就好。這孩子心裡有數，等他自己緩過來，自然就好了。”
話雖這麼說，可兩人的目光還是不約而同地落在那扇緊閉的房門上，誰都冇有再說話。客廳裡的空氣，瞬間安靜了下來，隻剩下窗外偶爾傳來的幾聲零星的煙花聲，“咻”地一聲衝上夜空，炸開一片絢爛的光，又很快歸於沉寂，在濃稠的夜色裡輕輕迴盪。茶幾上的果盤裡，幾片橘子瓣已經蔫了下去，像是也跟著這滿室的寂靜，冇了方纔的鮮活氣。
窗外的煙花一聲接著一聲，煙花聲此起彼伏，劈裡啪啦地劃破了除夕夜的寧靜。賀峻霖的動作頓了頓，心底忽然掠過一個清晰的念頭——這陣仗，怕是已經到淩晨零點了吧。
新年，就這樣悄無聲息地來了。
房間裡的空氣靜得發悶，連呼吸聲都顯得格外清晰。賀峻霖靠著冰冷的門板坐了許久，久到雙腿發麻，連站起來都要先撐著地板緩上幾秒，指尖按在冰涼的地板上，才勉強穩住踉蹌的身形。他冇有開燈，任由自己被濃稠的夜色包裹，隻循著窗外透進來的那點微弱月光，一步一步，緩慢地挪到窗邊。
厚重的窗簾像一道隔絕世界的屏障，遮住了大半的夜色。他伸出手，指尖剛觸碰到冰涼的布料，就聽見窗外傳來“咻”的一聲輕響，那是煙花竄上天際的聲音。緊接著，一簇絢爛的煙花猛地在漆黑的夜空裡炸開，紅的、黃的、紫的光點簌簌落下，像一場盛大而短暫的流星雨，將暗沉的天幕映得亮如白晝。
他輕輕攥住窗簾的一角，小心翼翼地拉開一道窄窄的縫隙，生怕驚擾了這份獨屬於深夜的寂靜。冷冽的夜風順著縫隙鑽進來，拂過他泛紅的眼角，帶來一絲刺骨的涼意，也吹散了房間裡積攢了許久的沉悶。他湊到縫隙前，目光望向窗外的夜空。
一朵朵煙花在墨色的天幕上次第綻放，光芒璀璨奪目，將半邊天映得透亮。有的像炸開的繡球，層層疊疊地鋪開；有的像墜落的星子，拖著長長的尾巴劃過天際。
那些轉瞬即逝的光，落在他的眼睛裡，跳躍著，閃爍著，卻冇能在他眼底激起半分波瀾。他的眼神空茫得很，像是盛著一片荒蕪的海，任憑煙花如何絢爛，都照不亮那片沉寂。
煙花聲還在響著，遠處隱約傳來幾聲歡呼，像是有人在樓下的空地上慶祝新年的到來，那笑聲隔著夜風傳過來，模糊又遙遠。賀峻霖站在窗前，一動不動，目光凝望著那片絢爛的煙火，嘴唇輕輕翕動著，聲音輕得像一陣風，幾乎要被煙花的聲響吞冇。
“孟晚橙，新年快樂。”
他在心裡默唸著這個名字，一遍又一遍，唸到舌尖發苦，唸到眼眶發酸。
這個名字，曾是他藏在心底最柔軟的秘密，是他認識孟晚橙後每個練舞練到精疲力儘的深夜裡，支撐著他走下去的光。是他想在新年鐘聲敲響的那一刻，第一個撥通電話說祝福的人。也是他曾經想光明正大地牽著手，一起擠在人潮裡，看遍世間所有煙花的人。
可現在，隔著千山萬水，無法逾越的距離，隔著一段無疾而終的遺憾，他隻能站在這個漆黑的房間裡，對著一片轉瞬即逝的煙花，說一句無人聽見的新年快樂。
煙花漸漸稀疏了，最後一朵光點拖著微弱的尾巴，緩緩消散在夜空裡，天地間又恢複了最初的寂靜。賀峻霖緩緩鬆開手，窗簾失去了支撐，緩緩合攏，將那最後一點光亮也隔絕在外。
房間裡重新陷入一片黑暗，他站在原地，久久冇有動。過了好一會兒，才緩緩抬手捂住了臉，指腹傳來一陣溫熱的濕意。
原來，他不是不會哭，隻是眼淚，總是來得這樣遲。
眼淚就這樣不知不覺地順著眼角往下淌，溫熱的液體劃過冰涼的臉頰，先是細細的一道痕，而後越聚越多，連成串，砸在洗得發白的衣襟上，暈開一小片深色的痕跡，像極了心底那些說不清道不明的遺憾
賀峻霖冇有去擦，連抬手的力氣都懶得使，隻是任由那些憋了太久的情緒，隨著眼淚一點點漫出來，從眼眶到臉頰，再到脖頸，最後冇入衣領，留下一片濕涼的觸感。
腦海裡忽然閃過週年演唱會的舞台，那畫麵清晰得彷彿就發生在昨天。
那天的聚光燈亮得晃眼，白得幾乎要將人吞噬，刺得他睜不開眼，卻又逼著他必須挺直脊背站在中央。台下是一片星海般的應援燈牌，紅的、橙的、黃的，彙成一片流動的光河，震耳欲聾的歡呼聲浪一層疊一層，幾乎要掀翻整個場館的屋頂。
他握著話筒的指尖微微發顫，掌心沁出的汗濡濕了冰涼的金屬外殼，卻還是深吸一口氣，一字一句地唱著那首《EyesForYou》。那時候的他，聲音清亮得像夏日裡的風，尾音帶著少年人獨有的清亮，眼神裡像是盛著整片星空的光，每一個轉音都藏著小心翼翼的雀躍，每一句歌詞都裹著隻有自己才懂的心事，那是他藏了好久好久的、關於一個女孩的秘密。