小鍋裡的水漸漸泛起細密的氣泡，像撒了一把碎鑽在水麵跳躍，隨後咕嘟咕嘟地沸騰起來，氤氳的熱氣裊裊上升，輕輕模糊了廚房的玻璃上。
張真源伸手關掉熱源，指尖避開滾燙的鍋沿，靜靜等了片刻——既要讓水溫降到不燙喉嚨的程度，又要保留足夠的溫度讓退燒藥充分溶解。確認溫度適宜後，他纔拿起鍋柄，小心翼翼地將熱水倒進一個白色陶瓷杯裡。
杯壁上印著幾朵小巧的雛菊，嫩黃的花芯配著淺白的花瓣，清新又溫柔，莫名和孟晚橙發間偶爾飄來的淡淡馨香格外契合。
他端著水杯往客廳走，腳步放得比之前更輕，幾乎是踮著腳挪動，生怕地麵摩擦的聲響驚擾到沙發上的人。剛走到客廳入口，視線落在沙發上的瞬間，他的動作驀地頓住，腳步也隨之放得更緩。
孟晚橙已經睡著了。
她依舊保持著剛纔癱坐的姿勢，後背輕輕靠在沙發背上，腦袋歪向一側，長髮順著肩頭滑落，幾縷碎髮貼在泛著潮紅的臉頰上，被陽光鍍上一層柔和的金邊。
長長的睫毛安靜地垂著，像停歇在花瓣上的蝶翼，不再像之前那樣輕輕顫動，呼吸也變得比剛纔平緩了些，隻是依舊帶著淺淺的急促，溫熱的氣息拂過唇角，讓唇瓣泛著淡淡的粉色。
她的雙手無意識地搭在腿上，指尖微微蜷著，像個缺乏安全感的孩子。身上的外套滑落，露出裡麵淺藍色的連衣裙領口，布料隨著呼吸輕輕起伏，勾勒出纖細的肩線。
陽光透過薄紗窗簾落在她臉上，細碎的光斑讓她原本蒼白的臉色多了幾分柔和，卻依舊掩不住那抹不正常的潮紅，透著生病的脆弱。
張真源站在原地看了幾秒，心裡的疼惜像潮水般漫上來，輕輕攥緊了手裡的水杯。他放輕腳步走到沙發邊，先將水杯小心翼翼地放在茶幾上，然後彎腰，伸手輕輕將她滑落的外套拉了拉，重新攏在她的肩頭，指尖刻意避開她滾燙的麵板，隻輕輕捏著衣料，動作溫柔得像在對待一件易碎的珍寶。
他的指尖不經意間碰到了她搭在腿上的手，隻一瞬就像被燙到似的收了回來——她的手心滾燙，隔著薄薄的衣料都能感受到那驚人的溫度
張真源皺了皺眉，低頭看著她熟睡的模樣，眼神裡滿是擔憂：燒得這麼厲害，睡得也不安穩吧。
他冇有立刻叫醒她，隻是在沙發旁輕輕坐下，目光始終落在她的臉上。
客廳裡靜極了，隻有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴和遠處隱約的車鳴，還有孟晚橙淺淺的呼吸聲，交織成一曲溫柔的午後旋律。
陽光緩緩移動，光斑在她臉上慢慢遊走，她似乎被光線晃了晃，眉頭輕輕蹙了一下，腦袋往另一側偏了偏，嘴裡溢位一聲極輕的呢喃，聽不清在說什麼，隨後又沉沉睡去。
張真源看著她蹙起的眉頭，下意識地抬起手，想幫她撫平，指尖在離她臉頰還有幾厘米的地方停住，又輕輕收了回來。
他怕自己的觸碰會驚醒她，更怕驚擾了這份短暫的安寧。隻是靜靜地坐著，手裡攥著那板退燒藥，目光裡滿是化不開的關切，像守護著一件稀世珍寶似的，守在她身邊。
水杯裡的熱水冒著淡淡的熱氣，氤氳的水汽模糊了杯壁上的雛菊圖案，就像此刻他心裡翻湧的情緒，溫柔又濃烈。
張真源靜靜坐在沙發旁，目光落在孟晚橙熟睡的臉上，指尖無意識地摩挲著手裡的退燒藥板，他看著她泛著潮紅的臉頰，心裡的擔憂像藤蔓般悄悄蔓延——燒到39.4℃，就這麼睡著會不會出事？萬一睡夢中體溫再升高，或者出現什麼不適，她一個人根本反應不過來。
這個念頭剛冒出來，他的心就猛地一緊。高燒時熟睡也可能暗藏風險。他低頭看了看她依舊急促的呼吸，又瞥了眼茶幾上冒著熱氣的水杯，突然想起醫生說過，高燒患者不宜長時間昏睡，得定時喚醒補水吃藥，否則容易脫水。
他攥了攥手心，猶豫了幾秒，才小心翼翼地伸出手，指尖輕輕碰了碰孟晚橙搭在腿上的手背——隻碰了一下就立刻收回，像怕驚擾到她似的。
見她冇什麼反應，才又湊近了些，聲音放得極輕，像羽毛拂過耳畔，帶著幾分試探的溫柔：“小橙子？”
喊完，他屏住呼吸，目光緊緊盯著她的臉，生怕聲音太大驚醒她，又怕聲音太小她聽不見。客廳裡的靜意彷彿凝固了，隻有窗外的鳥鳴偶爾劃破空氣，他能清晰地聽到自己的心跳聲，和孟晚橙淺淺的呼吸交織在一起。
見孟晚橙依舊閉著眼，長長的睫毛紋絲不動，呼吸也保持著剛纔的節奏，似乎完全冇聽到他的聲音，張真源的心又提了幾分。
他稍稍往前挪了挪身子，距離她更近了些，鼻尖幾乎能聞到她發間混著體溫的淡淡馨香，那股溫熱的氣息裡，還透著一絲生病的脆弱。
他深吸一口氣，又輕輕喚了一聲，聲音比剛纔稍稍提高了些許，卻依舊溫柔得像午後的風拂過花瓣：“小橙子？”
話音落下，他依舊屏住呼吸，指尖不自覺地攥緊了手裡的退燒藥板，指節微微泛白。可沙發上的人還是冇有任何反應，隻是眉頭似乎又輕輕蹙了一下，像是在夢境裡遇到了什麼煩心事。
張真源的擔憂更甚，燒得這麼高，連呼喚都冇什麼反應，實在讓人放心不下。他猶豫了片刻，終究還是放輕了聲音，又接連喚了兩聲，語氣裡添了幾分不易察覺的急切，卻依舊小心翼翼地控製著音量，生怕嚇到她：“小橙子？醒醒呀……”“小橙子，能聽到我說話嗎？”
客廳裡的安靜被他溫柔的呼喚輕輕打破，每一聲都像羽毛般落在空氣裡，緩緩飄向沙發上熟睡的人。
窗外的鳥鳴不知何時停了，隻剩下孟晚橙依舊淺淺的呼吸聲，他的目光緊緊鎖在她的臉上，連眨眼都變得格外謹慎，期待著她能有一絲迴應。
那聲帶著急切的溫柔呼喚，終於像一縷微風，輕輕穿透了孟晚橙混沌的夢境。她陷在一片溫熱的迷霧裡，意識像被泡軟的棉花，輕飄飄的冇有著力點，耳邊的呼喚忽遠忽近，像是從很遠的地方傳來，又像是貼在耳畔低語。
她的睫毛先是微微顫動了一下，像被風吹動的蝶翼，帶著幾分不情願的慵懶，隨後才緩緩抬起——那眼皮重得像墜了鉛，每抬一下都要耗費極大的力氣，視線更是模糊不清，眼前的一切都蒙著一層厚厚的霧，隻能隱約看到一個熟悉的輪廓在眼前晃動。
“嗯~”
一聲輕軟的迴應從她喉嚨裡溢位來，帶著剛睡醒的沙啞和濃重的鼻音，尾音微微上揚，像小貓似的帶著幾分依賴，又透著濃濃的疲憊。
她還冇完全分清此刻是在夢裡還是現實，隻覺得渾身痠軟得厲害，腦袋昏沉得像是灌滿了漿糊，連思考的力氣都冇有，唯一的念頭就是想繼續沉沉睡去。
她的目光渙散地落在張真源臉上，卻冇能清晰地聚焦，隻是下意識地朝著聲音的方向微微偏了偏頭，長長的睫毛又輕輕垂了垂，像是隨時都會再次閉上。
臉頰上的潮紅依舊滾燙，呼吸也帶著淺淺的急促，剛睜開的眼睛裡還蒙著一層濕潤的水汽，看起來懵懂又脆弱，像個剛從睡夢中被驚醒的孩子。
看到孟晚橙終於睜開了眼睛，那雙眼眸蒙著水汽，懵懂又脆弱地朝著自己的方向望來，張真源懸著的心瞬間落下大半，眼底湧上難以掩飾的欣喜與安心。
他立刻直起身，動作輕緩地從茶幾上拿起那杯還冒著淡淡熱氣的水杯，指尖剛碰到杯壁，又下意識地頓了頓——確認水溫，溫熱不燙，才放心地端在手裡。
隨後，他低頭看向茶幾表麵，那裡放著幾片早已按劑量備好的退燒藥，是剛纔他從孟晚橙手裡拿走的，趁著孟晚橙熟睡時悄悄拆分好的，就怕等她醒來時手忙腳亂，耽誤吃藥的時間。
他用空著的那隻手輕輕捏起藥片，指尖捏得極輕，生怕稍一用力就把藥片弄碎。
做好這一切，他才緩緩湊近沙發邊，身體微微前傾，儘量讓自己的聲音聽起來更溫柔些，帶著安撫人心的力量：“小橙子，醒啦？來，先把藥吃了。”
說著，他將捏著藥片的手緩緩抬起，指尖捏得極輕，生怕稍一用力就弄碎那幾片白色的藥片，然後小心翼翼地遞到孟晚橙嘴邊，距離控製得恰到好處，既方便她張口，又不會顯得冒犯。
孟晚橙混沌的意識還冇完全回籠，看著遞到眼前的藥片，先是愣了一下，長長的睫毛輕輕眨了眨，眼底還蒙著一層未散的水汽，帶著幾分懵懂的茫然。
她下意識地抬起手，想自己接過藥片，指尖剛要碰到張真源的手，就被他輕輕避開了。
“張嘴。”張真源的聲音依舊溫柔，卻帶著一絲不容拒絕的堅持，語氣裡滿是細緻的考量——他知道她現在渾身痠軟，連抬手的力氣都未必有，哪裡還能穩穩接住藥片。
話音落下，他冇給孟晚橙再反應的機會，另一隻手端著水杯微微傾斜，讓溫熱的杯沿輕輕貼在她的唇角，動作輕柔得像對待一件易碎的珍寶，同時耐心叮囑道：“慢慢的，先把藥片含住，我餵你喝水送下去，彆嗆到了。”
他的目光緊緊鎖在她的臉上，眼神裡滿是關切，連呼吸都放得極輕，生怕稍有不慎就驚擾到還冇完全清醒的她，手裡的水杯傾斜角度始終保持不變，確保水流能緩緩流入她口中，既不會太急嗆到，又能順利將藥片送服。
陽光透過薄紗窗簾落在他的側臉上，勾勒出柔和的輪廓，他的目光緊緊鎖在孟晚橙的臉上，眼神裡滿是關切，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾到還冇完全清醒的她。
看著孟晚橙順從地張開嘴，將藥片含在舌尖，又藉著他喂來的溫水緩緩嚥下，喉結輕輕滾動了一下，確認藥已經順利服下，張真源懸著的心徹底放了下來，眼底的擔憂褪去大半，取而代之的是滿滿的安心。
張真源輕輕收回手，將空了大半的水杯小心翼翼地放在茶幾上，動作輕得幾乎冇有聲響。隨後，他俯身靠近沙發上的孟晚橙，目光落在她依舊泛著潮紅的臉頰上，聲音放得比剛纔更柔，像午後的陽光般溫暖又安撫人心：“好了，藥已經吃了，回房間睡去吧。”
他知道沙發再柔軟也比不上床舒適，更何況她發著高燒，需要更安穩的環境休息才能更快恢複。
說著，他伸出手，依舊是穩穩托住她的胳膊，力道輕柔卻帶著足夠的支撐力，語氣裡滿是耐心的勸說：“沙發上睡不舒服，容易著涼，我扶你回房間，躺著好好睡一覺，醒來燒應該就能退些了。”
孟晚橙聽著張真源溫柔的勸說，混沌的意識裡隻剩下“聽話就能舒服些”的念頭，她緩緩點了點頭，長長的睫毛像蝶翼般輕輕扇動了兩下，眼底的水汽還未完全散去，透著濃濃的疲憊與依賴。
她冇有再掙紮，任由張真源穩穩托住自己的胳膊，身體下意識地往他身邊靠了靠，藉著他的支撐力慢慢站起身——雙腿依舊有些發軟，剛站直時還輕輕晃了晃，全靠張真源及時收緊手臂才穩住身形。
張真源扶著她站定，目光掃過客廳兩側的房門，輕聲詢問，語氣裡滿是細緻的考量：“哪個是你的房間？”
孟晚橙冇有說話，隻是轉動著沉重的腦袋，目光渙散地在房間裡掃了一圈，隨後緩緩定格在左側一扇貼著淺粉色貼紙的房門上，眼神裡帶著幾分不易察覺的歸屬感。
張真源順著她的目光看過去，立刻明白了——那扇門和客廳的簡約風格不太一樣，門把手上還掛著一個小小的毛絨掛件，一看就是女孩子的房間。
輕輕扶著孟晚橙往房門方向挪了兩步，腳步放得極緩，每一步都配合著她的節奏，生怕她再因為頭暈站不穩。
張真源扶著孟晚橙緩緩推開那扇貼著淺粉色貼紙的房門，剛邁進去半步，目光掃過房間內部的瞬間，整個人驀地一怔，心底湧起一陣難以言喻的震驚，像有細密的電流輕輕竄過。
房間不大，卻佈置得格外溫馨，淺色係的床單被褥透著乾淨的氣息，書桌上擺著幾本攤開的習題冊，旁邊散落著幾個可愛的毛絨玩偶。
而最讓他心神微動的，是房間裡隨處可見的、與他們相關的痕跡——書桌上放著去年他們參加活動時的合影，相框邊緣被摩挲得有些發亮
視線再往上移，正對房門的牆上掛著一張巨大的海報，正是他們組合的團體海報，海報上的他笑得眉眼彎彎。
張真源的心跳莫名漏了一拍，臉頰悄悄泛起熱意，他下意識地收回目光，不敢再細細打量，生怕自己的反應會讓孟晚橙覺得尷尬，畢竟這些東西，顯然是她藏在心底的小秘密。
他定了定神，壓下心頭的悸動，重新將注意力放在身邊的人身上，扶著孟晚橙一步步走到床邊，動作輕柔地讓她坐在床沿。
隨後，他微微彎腰，小心翼翼地幫她脫掉鞋子，又輕輕扶著她的後背，讓她緩緩躺下，全程力道放得極輕，像在對待一件易碎的珍寶，生怕稍一用力就驚擾到她。
張真源看著孟晚橙緩緩躺下，髮絲散亂地鋪在枕頭上，臉頰依舊泛著未退的潮紅，眼神卻比剛纔清明瞭些許，隻是依舊盛滿了疲憊。他轉身從床尾拿起薄厚適宜的空調被，輕輕展開，動作輕得像怕掀起氣流驚擾到她。
他俯身，先將被子的一角掖在她的肩頸處，指尖刻意避開她的麵板，隻輕輕捏著柔軟的被角，一點點往另一側拉，再小心翼翼地將被子蓋到她的腰腹間，確保不會著涼，又不會壓得她不舒服。
蓋到腳邊時，他還特意攏了攏被角，避免縫隙漏風，全程目光專注，動作細緻得不像話。
做完這一切，他直起身，剛想叮囑兩句“好好休息”，就聽到床上傳來一聲輕軟的道謝。
孟晚橙躺在床上，側著頭看著他，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，眼底蒙著一層濕潤的水汽，卻比之前清醒了不少，能清晰地看清他的模樣。
她的聲音依舊帶著濃重的鼻音，卻異常清晰，帶著幾分真誠的暖意：“謝謝你。”
這三個字輕得像羽毛，卻重重落在張真源的心上，讓他瞬間覺得剛纔所有的擔憂和忙碌都變得無比值得。他看著她眼底的真誠，嘴角不自覺地勾起一抹溫柔的弧度，聲音放得極柔：“跟我客氣什麼，好好睡吧。睡醒就好了”
孟晚橙剛說完謝謝，眼皮就像掛了千斤重物似的，再也支撐不住，濃重的疲憊感如潮水般將她徹底淹冇。渾身的痠軟和頭暈的眩暈感依舊強烈，退燒藥的藥效還未完全發作，滾燙的體溫讓她渾身都透著不適，每一次呼吸都帶著淺淺的急促。
她輕輕眨了眨眼，最後看了一眼床邊的張真源，隨後便緩緩閉上了眼睛，長長的睫毛安靜地垂在眼瞼上，像蝶翼收攏了翅膀。
不過短短幾分鐘，均勻的呼吸聲就從她唇邊溢位，顯然是徹底陷入了沉睡——隻是眉頭依舊微微蹙著，即使在睡夢中，也能看出她正承受著高燒的折磨。
張真源站在床邊，靜靜地看了她片刻，確認她睡得還算安穩，才放輕腳步，緩緩轉身。
目光掃過房間時，他刻意避開了牆上的海報和那些與他們相關的物件，徑直走向書桌前的椅子。
椅子是淺粉色的，上麵放著一個柔軟的坐墊，他輕輕拉開椅子坐下，動作輕得幾乎冇有聲響，生怕驚擾到床上熟睡的人。
他抬手看了看手腕上的手錶，又瞥了眼床頭櫃上的電子體溫計，心裡默默盤算著：等她睡上一小時，再幫她量一次體溫，要是燒能退到38℃以下，自己再離開也不遲。
畢竟她一個人在家，燒得這麼厲害，他實在放心不下，隻想守在她身邊，直到她的情況稍微好轉一些。
房間裡靜極了，隻有孟晚橙淺淺的呼吸聲和窗外偶爾傳來的微風拂過樹葉的輕響，陽光透過窗簾的縫隙，在地板上投下細碎的光斑，溫柔又靜謐。
張真源坐在椅子上，目光落在床上孟晚橙的身影上，眼底滿是化不開的關切，指尖無意識地摩挲著褲腿，耐心地等待著藥效發作。
張真源坐在椅上，目光始終膠著在床榻方向，指尖無意識地摩挲著椅麵紋路，心底的情緒像被溫水浸泡的棉絮，柔軟又綿長。
他的視線不經意間掃過床頭櫃，目光落在一個巴掌大的木質相框上。相框邊緣被摩挲得光滑發亮，能看出常年被觸碰的痕跡，木質紋理裡還殘留著淡淡的陽光氣息。
湊近細看，裡麵的小女孩紮著兩束蓬鬆的羊角辮，髮梢微微捲曲，額前垂著幾縷細碎的劉海，被陽光曬得有些泛黃。
她咧著嘴笑得毫無顧忌，露出兩顆尖尖的小虎牙，嘴角還漾著淺淺的梨渦，眼睛彎成了兩道月牙，裡麵盛滿了純粹的歡喜。
背景是老舊的鐵製滑梯，漆皮有些剝落，卻在陽光下泛著溫暖的光澤，金色的光線落在女孩的臉頰上，給她鍍上了一層柔和的金邊，連臉上細小的絨毛都清晰可見。
張真源的目光定格在照片上，心底像被什麼柔軟的東西輕輕撞了一下，不自覺地彎了彎唇角，心想：原來她小時候這麼可愛，和現在偶爾故作堅強的模樣，完全是兩種模樣。
正思忖著，床上的孟晚橙忽然輕輕動了動，眉頭蹙得更緊了些，睫毛像受驚的蝶翼般簌簌顫動，嘴角溢位一聲極輕的呢喃，含糊得幾乎聽不清，卻能隱約辨出“難受”二字。
張真源立刻起身，放輕腳步走到床邊，蹲下身仔細打量她的臉：額前的碎髮被汗水濡濕，貼在泛著潮紅的麵板上，呼吸也比剛纔急促了些。
他猶豫片刻，還是伸出手背，輕輕貼在她的額頭上——指尖傳來的灼人溫度讓他眉頭瞬間擰緊，燒還冇退。
剛想收回手，孟晚橙卻在睡夢中偏了偏頭，手從被子裡伸出來，無意識地朝著床頭櫃的方向抓了抓，指尖擦過相框邊緣，又落回床單上，指節因為用力而微微泛白，嘴裡又低低哼唧了一聲，帶著濃濃的依賴感：“彆……走……”
張真源的動作驀地頓住，目光落在她方纔觸碰過的相框上，心底湧起一陣酸澀的柔軟。
他知道她此刻意識混沌，或許是睡夢中循著熟悉的物件尋求安全感，或許隻是病痛中的脆弱流露。
他放輕聲音，像哄小孩似的低語：“我不走，就在這兒陪著你。”話音落下，孟晚橙似乎真的感受到了安撫，蹙著的眉頭稍稍舒展，抓著床單的手指慢慢鬆開，身體往被子裡縮了縮，像隻尋到庇護的小獸，呼吸也漸漸平穩下來。
他輕輕將她的手放回被子裡，小心翼翼地掖好被角，目光再次掠過那個童年相框，照片裡的小女孩笑得無憂無慮，與此刻床上麵色潮紅的模樣形成鮮明對比，讓他心裡的疼惜更甚。
他歎了口氣，回到椅子上坐下，目光落在書桌上攤開的習題冊上——娟秀的字跡旁，還畫著小小的笑臉塗鴉，和照片裡的笑容如出一轍，透著少女未改的細膩可愛。
他忽然覺得，這樣安靜的陪伴也很好，不用刻意找話題，不用掩飾情緒，隻需要守著她，等藥效發作，等她退燒，等她從沉睡中醒來。
隻是心底又難免泛起一絲忐忑：等她清醒後，若是發現自己不僅窺見了房間裡的秘密，還留意到了相框，會不會覺得尷尬，會不會從此刻意疏遠他？
窗外的陽光漸漸西斜，光斑在地板上緩緩移動，恰好落在床頭櫃的相框上，讓照片裡的笑臉顯得愈發清晰。
房間裡的暖意依舊，張真源坐在椅上，指尖無意識地摩挲著褲腿，目光始終落在床上的身影上，滿是化不開的關切，耐心地等待著藥效蔓延，等待著她燒退的那一刻。