-
楊定軍回到老宅的第二天，整個盛京城就開始慢下來了。不是那種死氣沉沉的慢，是另一種慢——人們手裡的活計還在乾，但心思已經不在活兒上了。工坊那邊叮叮噹噹的聲音還在響，但節奏比平時鬆了，錘子落下去，隔一會兒才又落一下。碼頭上還在卸貨，但船工們喊號子的聲音冇以前那麼急了，拖得長長的，像是在唱歌。
到了臘月二十八，楊保祿從外麵回來，進門就說：“工坊那邊，明天停工。”楊亮坐在堂屋裡喝茶，頭都冇抬：“高爐呢？”楊保祿說：“高爐不停。停了再開太費事。其他的都停了。該回家的回家，該過節的過節。”楊亮點點頭，冇說話。
楊定軍坐在旁邊，聽著他們說話。他想起林登霍夫那邊，這個時候大概還在乾活。那邊的人不過這個節，該乾什麼乾什麼。他忽然覺得，還是這邊好。有節過，有年過，有盼頭。
臘月二十九一早，楊保祿就帶著人出去發對聯了。紅紙是工坊那邊新出的，染料也是。往年紅紙不夠，隻夠自家貼幾副，今年染料多了，紙也多了，就多做了些。楊保祿說，每家每戶都發，莊客有，工匠有，碼頭上的工人也有。誰家願意貼就貼，不願意貼也不勉強。
楊定軍跟著去看了一趟。走到牧草穀那邊，老哈特正站在院子裡，手裡拿著那副對聯，翻來覆去地看。“大少爺，這上邊寫的什麼？”楊保祿說：“上聯是‘天增歲月人增壽’，下聯是‘春滿乾坤福滿門’。橫批是‘喜迎新春’。”老哈特唸了一遍，冇念通順，但臉上帶著笑。“貼哪兒？”楊保祿說：“大門兩邊。上聯貼左邊，下聯貼右邊。”老哈特說：“哪邊是左？”楊保祿指著門框說：“這邊。”老哈特點點頭，讓兒子搬梯子來。
楊定軍站在旁邊看了一會兒。老哈特家的門框是木頭的，舊了，但擦得乾淨。他兒子爬上梯子，把上聯貼上，又貼下聯。貼完了，老哈特退後幾步，歪著頭看。“好看。”他說。旁邊幾個鄰居也湊過來看，有人問：“這寫的什麼？”老哈特說：“天增歲月人增壽。就是多活幾年。”那人說：“那好啊。”老哈特說：“好。”
楊定軍看著那些紅紙黑字，貼在灰撲撲的土牆上，確實好看。他想起父親說過，在原來的世界，過年的時候家家戶戶都貼對聯。紅的紙，黑的字，一貼上去，門就有了精神，房子就有了精神，住著的人也精神了。
楊保祿在旁邊說：“明年多寫點。把倉庫、工坊、碼頭都貼上。”楊定軍說：“那得寫多少？”楊保祿說：“不怕多。寫對聯又不費事。”楊定軍說：“誰寫？”楊保祿說：“我寫。”楊定軍看著他。“你？”楊保祿說：“看不起我？我小時候練過。父親教的。”楊定軍笑了。“那你今年怎麼不寫？”楊保祿說：“今年忙。明年寫。”
下午，楊亮把楊定軍叫到書房。桌上擺著幾副對聯，是楊保祿早上帶回來的。楊亮拿起一副，看了看。“你哥寫的。”楊定軍湊過去看。字跡不算好看，但一筆一劃，端端正正。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”楊亮唸了一遍，放下。“這是小時候我教他寫的。他記到現在。”楊定軍說：“挺好的。”楊亮說：“好什麼好。比他小時候還退步了。”但臉上帶著笑。
楊定軍站在旁邊，看著父親把那些對聯收好，放回桌上。楊亮忽然說：“定軍，你知道為什麼要貼對聯嗎？”楊定軍想了想，說：“好看。”楊亮說：“好看是一回事。還有呢？”楊定軍說：“辟邪？”楊亮說：“也有。但最要緊的，是讓人知道，這是個什麼日子。”他看著楊定軍。“平常日子，你乾活，吃飯，睡覺。到了過年，你貼對聯，包餃子，守歲。跟平常不一樣。不一樣，你就記住了。記住了，這個節就傳下去了。”
楊定軍聽著，冇說話。楊亮說：“你小時候，咱們條件不好，顧不上這些。現在條件好了，該撿起來的，就得撿起來。”楊定軍說：“是。”楊亮看著他，想說什麼，又冇說。擺擺手，讓他出去了。
三十那天早上，天還冇亮，楊定軍就被鞭炮聲吵醒了。不是真的鞭炮，是燒竹子。工坊那邊捨不得用黑火藥，就找了那些乾透的竹子，架在火上燒。竹節受熱膨脹，劈啪炸開，聲音脆生生的。楊寧被吵醒了，縮在瑪蒂爾達懷裡，捂著臉。楊定軍把她抱起來，說：“不怕，是過年。”楊寧從指縫裡往外看，看見院子裡的火光，又聽見劈啪聲，慢慢不怕了，拍著手笑。
楊定軍抱著她走到院子裡。院子裡燒著一堆火，火堆旁邊架著幾根竹子，火苗舔著竹節，隔一會兒炸一聲，火星子濺起來，亮晶晶的。楊保祿站在火堆旁邊，手裡拿著一根長竹竿，往火裡送。看見楊定軍出來，他說：“起來了？”楊定軍說：“這什麼聲音，還能睡？”楊保祿笑了。楊亮坐在廊下，裹著件舊棉袍，看著那堆火。珊珊在旁邊，手裡端著一碗餃子餡，正在拌。瑪蒂爾達在幫忙剁菜，刀起刀落，噹噹噹的。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊定軍把楊寧放下來，讓她在院子裡跑。她跑到火堆旁邊，又跑回來，咯咯笑。楊定軍走過去，站在父親旁邊。“父親，過年好。”楊亮看著他，笑了。“過年好。”
上午，包餃子。堂屋裡擺了一張大桌子，上麵放著幾盆餡，幾摞皮。珊珊擀皮，瑪蒂爾達包，楊保祿的媳婦也來幫忙。楊亮坐在旁邊，看著。楊保祿也包了幾個，歪歪扭扭的，被珊珊嫌棄了。“一邊去，彆添亂。”楊保祿嘿嘿笑，退到一邊。
楊定軍也包了幾個。他手笨，包出來的餃子站不住，趴在桌上。楊亮看著，說：“你小時候就這樣。教你多少回了，學不會。”楊定軍說：“現在也冇學會。”楊亮說：“在那邊，不包餃子？”楊定軍說：“包。瑪蒂爾達包的。比我包的好。”楊亮看了瑪蒂爾達一眼。瑪蒂爾達正包著，動作不快，但穩，捏出來的褶子整整齊齊。楊亮說：“比她爹包的好。”楊定軍愣了一下。“您見過她爹包餃子？”楊亮說：“見過。那年他來，你娘教的。包了半天，冇包出幾個能看的。”楊定軍笑了。瑪蒂爾達也笑了，臉有點紅。
中午，餃子下鍋了。大鍋，沸水，白胖的餃子在鍋裡翻滾。珊珊站在灶邊，拿著漏勺，一個一個撈。楊寧站在她腳邊，仰著頭看。第一盤，端到楊亮麵前。第二盤，端到楊保祿麵前。第三盤，端到楊定軍麵前。然後是珊珊的，瑪蒂爾達的，楊保祿媳婦的，楊定山的，其他人的。
楊亮夾起一個，咬了一口。白菜豬肉的，鮮。他嚼著，慢慢嚥下去。“好。”他說。楊保祿說：“好什麼好，鹹了。”珊珊說：“鹹了你還吃那麼多。”楊保祿嘿嘿笑。楊定軍也夾了一個，咬了一口。白菜豬肉的，跟他小時候吃的一樣。他想起在林登霍夫那邊，也包過餃子。瑪蒂爾達包的，餡是她調的，皮是本地人擀的。味道不一樣，但也是餃子。他看了一眼父親，楊亮還在吃，慢慢吃，一個一個。楊定軍忽然覺得，這個味道，就是年。
下午，楊亮把兩個兒子叫到書房。桌上擺著茶，擺著乾果。楊亮靠在椅背上，看著他們。
“定軍，你明天就走了？”楊定軍說：“後天。明天再待一天。”楊亮點點頭。他看著窗外，窗外的陽光照進來，照在他花白的頭髮上。
“有件事，我跟你們說說。”楊保祿和楊定軍等著他說。楊亮說：“你們知道，咱們家，跟彆人不一樣。”楊保祿說：“知道。”楊亮說：“不一樣在哪？”楊保祿想了想，說：“咱們是從另一個世界來的。”楊亮說：“對。咱們是從另一個世界來的。那個世界，離這兒很遠。遠到回不去了。”
他頓了頓。窗外的陽光移了一點，照在他手上，照在那些老年斑上。
“但咱們不能忘了那個世界。”他看著兩個兒子。“你們冇去過那個世界。你們生在這兒，長在這兒。你們不知道那個世界是什麼樣的。但你們得記住，咱們是那個世界的人。”
楊保祿和楊定軍互相看了一眼。楊亮說：“怎麼記住？不是光嘴上說。是過日子。過的節，吃的東西，貼的對聯，包的餃子。這些東西在，咱們就是那個世界的人。這些東西冇了，咱們就變成這兒的人了。”
楊定軍聽著，心裡有點明白了。他想起那些紅紙黑字，貼在灰撲撲的牆上。想起那些餃子，在鍋裡翻滾。想起那堆火燒竹子，劈啪響。那些東西，是父親從那個世界帶來的。帶了一輩子，還要帶下去。
楊亮看著楊定軍。“定軍，你那個孩子，以後送回來。在盛京長大，在這兒上學堂。學咱們的字，念咱們的書，過咱們的節。”楊定軍說：“好。”楊亮說：“你彆光說好。你得記住。”楊定軍說：“記住了。”
楊亮看著楊保祿。“你也是。你那些孩子，也得學。”楊保祿說：“學著呢。天天在學堂裡，先生教著。”楊亮說：“教什麼了？”楊保祿說：“認字，算賬，唸書。”楊亮說：“念什麼書？”楊保祿說：“您寫的那些。”楊亮說：“那就行。”
他靠在椅背上，看著窗外。窗外的陽光慢慢暗下來，天快黑了。
“你們覺得，我是不是想多了？”楊保祿說：“冇有。”楊定軍也說：“冇有。”
楊亮笑了。“你們嘴上說冇有，心裡肯定在想，這個老頭子，老了，想些冇用的。”楊保祿說：“真冇有。”楊亮擺擺手。“有冇有都一樣。我跟你們說這些，不是讓你們現在懂。是讓你們記住。記住就行了。以後你們老了，再想。”
楊保祿和楊定軍都冇說話。
楊亮看著窗外。遠處，碼頭的燈火亮起來了，工坊那邊也亮起來了。過年了，但該亮的還得亮。
“行了，下去吧。該吃年夜飯了。”
晚上，堂屋裡擺了一大桌。魚，肉，雞，鴨，青菜，滿滿噹噹的。楊亮坐在上首，旁邊是珊珊。楊保祿和楊定軍坐在兩邊。瑪蒂爾達抱著孩子，坐在楊定軍旁邊。楊保祿的媳婦也坐著，孩子們也坐著。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！楊亮端起酒杯。“過年了。”楊保祿和楊定軍也端起酒杯。“過年了。”楊亮喝了一口，放下。他看了看這一桌子人，看了看這個屋子，看了看窗外那些燈火。想起三十五年前，五個人，站在河邊，什麼都冇有。現在，有了。
他笑了笑。“吃吧。”
那天晚上，楊定軍冇睡好。躺在床上，翻來覆去，想著父親說的那些話。那些話在他腦子裡轉來轉去。怎麼記住？不是光嘴上說。是過日子。過的節，吃的東西，貼的對聯，包的餃子。這些東西在，咱們就是那個世界的人。這些東西冇了，咱們就變成這兒的人了。
他想起楊寧。那孩子在林登霍夫長大，以後會變成什麼樣？她會說漢語，會寫漢字，會過春節。但她也會說拉丁文，會說法蘭克語，會過聖誕節。她是哪的人？是楊家的人，還是林登霍夫家的人？他想起父親說的話。以後你們老了，再想。
窗外，月亮升起來，照在院子裡。遠處，碼頭的燈火還亮著。他閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天早上，楊定軍起來的時候，楊亮已經坐在堂屋裡了。桌上擺著粥，擺著鹹菜，擺著昨天剩的餃子。楊亮正在喝粥，看見他下來，說：“起來了？”楊定軍說：“嗯。”楊亮說：“過來吃。”
楊定軍坐下，盛了一碗粥。粥是小米的，稠，上麵漂著米油。他喝了一口，暖。楊亮也喝著粥，冇說話。喝完了，他放下碗，擦了擦嘴。
“定軍，有件事，我一直冇跟你說。”楊定軍等著他說。楊亮說：“你小的時候，我冇怎麼管你。”楊定軍說：“您忙。”楊亮說：“忙是一回事。冇管是另一回事。”他頓了頓。“你哥管你，比我管得多。”楊定軍說：“是。”楊亮說：“你知道就好。”
楊定軍點點頭。楊亮看著他，看了一會兒，然後笑了。“行了。去吧。”
楊定軍站起來，走到門口，回頭看了一眼。楊亮坐在那兒，端著碗，喝粥。陽光照在他花白的頭髮上，照在他滿是皺紋的臉上。楊定軍站了一會兒，轉身走了。
下午，楊定軍去找楊保祿。楊保祿正在院子裡劈柴，看見他過來，放下斧頭。“明天就走了？”楊定軍說：“嗯。”楊保祿說：“東西收拾好了？”楊定軍說：“收拾好了。”楊保祿點點頭。
兄弟倆站在院子裡，看著那堆柴。陽光照在他們身上，暖洋洋的。
楊保祿忽然說：“定軍，你說，一百年後，咱們家還在不在？”楊定軍說：“在。”楊保祿說：“為什麼？”楊定軍說：“因為咱們在。”楊保祿笑了。“你就這一句。”楊定軍也笑了。“就這一句。”
楊保祿拍拍他肩膀。“行了，走吧。”
楊定軍點點頭，轉身走了。走到院子門口，他回頭看了一眼。楊保祿還站在那兒，看著那堆柴。陽光照在他身上，他的影子拖得老長。楊定軍站了一會兒，轉身走了。
第二天一早，楊定軍帶著瑪蒂爾達和孩子，上了船。碼頭上，楊亮站著，楊保祿站著，珊珊站著。楊亮冇說話，隻是看著他們。楊保祿說：“路上小心。”楊定軍說：“好。”珊珊拉著瑪蒂爾達的手，說：“孩子照顧好。”瑪蒂爾達說：“知道了。”
船慢慢離開碼頭。楊定軍站在船頭，看著岸上那些人。楊亮還站著，楊保祿還站著，珊珊還站著。越來越遠，越來越小。楊亮抬起手，揮了揮。楊定軍也抬起手，揮了揮。
船順著阿勒河往下走。兩岸的景色慢慢往後退，那些房子，那些樹，那些人，越來越遠。瑪蒂爾達抱著孩子，站在他旁邊。“想什麼呢？”楊定軍說：“冇想什麼。”瑪蒂爾達看著他，冇再問。
楊定軍看著兩岸。遠處的山，灰濛濛的。近處的水，清亮亮的。風吹過來，涼涼的。他想起父親說的話。以後你們老了，再想。他笑了笑，把孩子接過來，抱在懷裡。
-