-
盧特格蹲在地頭，用手指撥開一層薄土，看著那些爛掉的麥種發呆。
種子是去年秋天種下的。他和鄰居們一起，在地裡忙了整整五天，翻土，撒種，耙平，累得腰都直不起來。那時候他想，等明年夏天，這些麥子收了，能換點鹽，能給老婆扯塊新布，能給那個快死的孩子買點藥——
孩子死了。
去年冬天死的。發燒，咳嗽，燒了三天，冇了。老婆哭了半個月，眼睛都哭壞了，現在看東西模模糊糊的，白天還好，一到傍晚就看不清。盧特格不知道說什麼，隻是每天多乾點活，多挖一壟地，多撿一捆柴，多砍一擔草。好像隻要把自己累趴下，就能把那些哭掉的日子補回來。
現在，麥子也死了。
他把那塊爛掉的種子放在手心，看了看。種子發了芽，剛鑽出來就被霜打死了。芽尖黑了一截，根也爛了，軟塌塌的，像死掉的蟲子。他又扒開旁邊幾處，都一樣。這一片地，全死了。
他算了算。去年種了一鬥種子，按最好的年景能收五六鬥。交了租，還了借的，剩下兩三鬥，夠一家吃兩個月。今年種子全爛在地裡，一鬥也收不回來。明年還得再借種子。借了種，種了收，收了還，還了再借。
年複一年，永遠還不完。
“盧特格！”
遠處有人在喊。是管事家的那個仆人，騎著一頭瘦驢，正往這邊走。驢瘦得肋骨一根根能數清，走一步晃三晃，那人騎在上麵，也一顛一顛的。
盧特格站起來，把手裡那塊爛種子扔了，在褲子上擦了擦手。褲子上全是泥，擦了也白擦。
那人騎到跟前，居高臨下地看著他。這仆人是管事的侄子，叫貝特霍爾德，二十來歲，仗著有個當管事的叔叔，在村裡走路都鼻孔朝天。
“管事讓你去一趟。”
盧特格心裡一緊。去一趟？去乾什麼？他最近冇偷懶，冇惹事，冇欠租——好吧，租是欠著的，誰不欠呢？年景好的時候欠一點，年景差的時候欠一堆，年年欠，年年還，年年還不清。但這不是他一個人的事，大家都一樣。
“快點。”貝特霍爾德不耐煩地說，“彆磨蹭。”
盧特格點點頭，跟在驢後麵往村子裡走。驢走得慢，他也走得慢。不是故意慢，是腿有點軟。昨天晚上隻喝了一碗稀粥，粥裡隻有幾粒黑麥，剩下的全是野菜。野菜是老婆去林子裡挖的，苦，澀，嚥下去刮嗓子。但總比冇有強。
管事的房子在村子最中間，是村裡最大最好的那間。
土坯牆，茅草頂，牆根用石頭墊高了半尺，下雨的時候水淹不進來。窗戶上糊著薄薄的羊皮紙，能透光，比盧特格那間用草簾子擋風的窩棚強一百倍。門口站著幾個人，都是村裡的佃戶，看見盧特格過來，有人朝他點了點頭，有人冇理他。
盧特格認識他們。矮個那個叫埃伯哈德，跟他一樣種地。瘦高個叫沃爾夫岡，會一點木匠活，農閒的時候給人修修犁，賺點外快。靠在牆邊那個老頭叫阿德爾伯特，六十多了，乾不動重活，就幫著喂喂牲口。
幾個人都冇說話。盧特格也站著等。
屋裡傳來管事的說話聲，好像在跟誰吵架。吵了幾句，一個人氣沖沖地走出來，是村東頭的老康拉德。他臉上紅一陣白一陣，手裡攥著一張紙，邊走邊罵，罵的話很難聽。
路過盧特格身邊的時候，老康拉德瞪了他一眼。
“看什麼看？有你哭的時候！”
盧特格冇吭聲。老康拉德種了五十年地，誰的話都不聽。他罵人，正常。
“盧特格，進來。”
管事的聲音從屋裡傳出來。
盧特格進去的時候，管事正坐在那張粗糙的木桌後麵。他四十來歲，臉很黑，手很粗，一看就是乾過活的。但他現在是管事了，不用下地，隻用在屋裡坐著，發號施令。桌上放著一疊紙，灰白色的，比他們平時用的那種粗糙羊皮紙好得多。盧特格不認識字，但他知道那是從楊家莊園那邊來的。隻有那邊產這種紙，又白又薄，寫字不洇。
管事抬起頭，看了他一眼。
“今年的冬小麥，絕收了。”
盧特格點點頭。他知道。
“種子也收不回來。”
盧特格又點點頭。他也知道。
管事把那張紙放下，靠在椅背上，看著他。
“你知道這意味著什麼？”
盧特格想了想，說：“冇糧吃。”
管事冷笑了一聲。
“冇糧吃？你說得輕巧。冇糧吃，你們這些人就得餓死。餓死了，地誰種？地冇人種，領主收什麼？領主冇糧收，我這管事怎麼當？我這管事當不好，伯爵怪罪下來，我拿什麼交代？”
盧特格低著頭，不說話。這些話他聽過很多遍了。每年這個時候，管事都要說一遍。說完了，該借的還得借，該欠的還得欠，該捱餓的還得捱餓。
管事沉默了一會兒，忽然說：“今年，多種黑麥和燕麥。小麥種不了那麼多，種了也白種。黑麥耐寒，燕麥長得快。都種上，興許能活。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！盧特格抬起頭，看著他。
“那……種子呢？”
管事指了指門外。
“去領。每人一份，記在賬上。秋後收了，再還。”
盧特格張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他想起去年借的種子。也是這麼說的。秋後收了再還。結果收了，還了，剩下的就不夠吃了。今年再借，明年還得還。還了，又不夠吃。年複一年，永遠不夠吃。
但他冇說話。
他能說什麼呢？不借，現在就餓死。借了，還能多活一年。多活一年，說不定明年年景就好了。年景好了，就能多收點。多收點，就能把欠的還上。還上了，就能……
他不敢往下想。
他點點頭，轉身出去。
從管事那兒出來，盧特格去領種子。
領種子的地方在倉庫旁邊，是一間更小的屋子。管倉庫的是個老頭，叫奧托，六十多了，腿腳不好，走路一瘸一拐的。他坐在門口，麵前擺著一張破桌子，桌上放著一本厚厚的賬本，賬本的邊角都捲起來了。
“名字？”奧托問。
“盧特格。”
奧托翻了翻賬本，手指在紙上一行一行地劃。他的手指很粗，關節突出，指甲縫裡全是黑泥。
“找到了。盧特格，佃戶，去年欠租三鬥，借種子兩鬥，借農具一次，共欠……”
他唸叨著，拿起筆，在賬本上又添了一行。
“今年再借種子，黑麥一鬥，燕麥一鬥。記上了。”
盧特格點點頭。他看著奧托從旁邊的麻袋裡舀出黑麥和燕麥，裝進兩個小布袋裡，遞給他。他掂了掂，大概夠種兩畝地。
領完種子，他正要走，忽然看見旁邊堆著一些農具。有鐵頭的鋤頭，有鐵刃的鐮刀，還有幾把看著就結實的鐵鍬。他多看了兩眼，奧托順著他的目光看過去，說：
“想借？記在賬上。”
盧特格問：“能借多久？”
奧托說：“用完就還。弄壞了，賠。”
盧特格想了想，挑了一把鐵鋤頭。他原來那把是木頭的，挖幾下就鈍，得經常磨。磨了也還是鈍，挖深了挖不動，挖淺了不頂用。這把鐵的，看著就結實。
奧托把鋤頭遞給他，在賬本上又添了一筆。
盧特格接過鋤頭，掂了掂。比木頭的沉一點，但握在手裡很穩。他想起以前聽人說過，楊家莊園那邊出的農具，比彆處的都好。用了能多收糧。
他不知道自己能不能多收糧。
但他知道，這鋤頭拿在手裡，心裡好像踏實了一點。
回家的路上，盧特格碰見鄰居瓦爾特。
瓦爾特比他大幾歲，人也比他壯，但腦子不太靈光。他看見盧特格手裡的鋤頭，眼睛一亮。
“借的？”
盧特格點點頭。
瓦爾特湊過來，壓低聲音說：“聽說楊家莊園那邊，這種東西多得是。鐵的，想要多少有多少。還有那種犁，鐵的，一頭牛就能拉，比咱們這木頭犁快一倍。”
盧特格冇說話。他冇見過那種犁。
瓦爾特又說：“還聽說，伯爵大人死了，他閨女當了女伯爵。她嫁的那個人，就是楊家莊園老爺的兒子。帶了五十個人來，把那些叛亂的騎士都殺了。”
盧特格愣了一下。這事他聽說過，但冇太在意。伯爵大人是誰，他隻知道那是收租的人。誰當伯爵，對他都一樣。都得交租，都得乾活，都得捱餓。
瓦爾特繼續說：“有人說，那五十個人，三十幾個就打了一百多個。殺了三個騎士，抓了一個子爵。厲害吧？”
盧特格點點頭。
厲害是厲害，但跟他有什麼關係呢？
他低頭看了看手裡的鋤頭。鐵的，沉甸甸的。這個纔是跟他有關係的。
瓦爾特見他不說話，也訕訕地住了口。兩個人默默地走了一段，瓦爾特忽然又說：
“你說，換了個女伯爵，會不會對咱們好點？”
盧特格想了想，搖搖頭。
“不知道。”
瓦爾特歎了口氣。
“也是。誰知道呢。”
盧特格的家在村子最邊上，緊挨著林子。
那是一間用木頭和泥巴糊起來的窩棚，比彆家的都破。牆上有好幾道裂縫，冬天漏風，夏天漏雨。屋頂的茅草去年冇換，已經爛了一片，下雨的時候屋裡擺滿了盆盆罐罐接水。
老婆坐在門口，正在擇野菜。她眼睛不好，看不清，隻能用手摸。摸到一根，掐掉根，扔進旁邊的筐裡。動作很慢，但很認真。
聽見腳步聲，她抬起頭。
“回來了？”
盧特格嗯了一聲，把那袋種子放在地上，把鋤頭靠在牆邊。
老婆摸索著摸了摸那把鋤頭，手指在鐵頭上輕輕劃過。
“鐵的？”
“鐵的。”
老婆冇再說話。她的手在那鋤頭上停了很久，像是在摸什麼珍貴的東西。
晚上，盧特格煮了一鍋野菜粥。粥很稀，能照見人影。他把那袋種子放在床頭，用手拍了拍，又摸了摸。老婆躺在他旁邊，忽然說：
“今年能多收點嗎？”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！盧特格沉默了一會兒。
“不知道。”
老婆冇再問。
窗外，風從牆縫裡灌進來，嗚嗚地響。盧特格蜷縮著身子，把破被子裹緊。被子又薄又硬，蓋了十幾年了，早就冇了暖和氣。但他還是裹著，好像裹緊了就能暖一點。
他閉上眼睛。
明天還要早起。
接下來的日子，盧特格每天早出晚歸，在地裡忙。
春小麥要種，黑麥要種，燕麥也要種。地就那麼多，人就這麼一個，得一樣一樣來。
他用那把鐵鋤頭翻地，果然比木頭的快。原來挖一壟要半天，現在半天能挖一壟半。老婆眼睛不好，但能乾彆的活。她蹲在地裡撿石頭，把那些大塊的扔到地邊，壘成一道矮牆。她看不見哪塊石頭大哪塊小，就用手摸，摸到大的就搬，摸到小的就扔。
“這鋤頭好用。”老婆說。
盧特格點點頭。
老婆又說：“要是每年都能借就好了。”
盧特格冇說話。他知道，借是要還的。秋後收了糧，得先還種子，再還農具。還完了，剩下的纔夠吃。夠不夠吃，還不知道。
他埋頭繼續挖。
地很硬，鋤頭砸下去，震得手發麻。但他不覺得累。多挖一鋤，就多種一粒種子。多種一粒種子，秋天就多一粒糧。多一粒糧，就能多活一天。
就這麼簡單。
有一天，盧特格正在地裡乾活，忽然聽見遠處有人喊。
他抬起頭，看見一群人往村子裡走。前麵走著兩個穿短褐的人，後麵跟著幾個本地的，還有管事。那兩個人走得不快，但眼睛四處看，好像什麼都新鮮。走到地邊的時候，他們停下來，蹲下抓起一把土看了看，又站起來往遠處望。
瓦爾特從旁邊跑過來，氣喘籲籲地說：
“聽說了嗎？楊家莊園來人了！說是來教咱們種地的！”
盧特格愣了一下。教種地？
瓦爾特說：“聽說那邊種地，一畝能收一百多磅！咱們才收五六十磅！差了一倍！他們知道怎麼種，能讓地多長糧！”
盧特格不信。一百多磅？怎麼可能？他種了三十年地，最好的年景，也就收了七八十磅。一百多磅，那是做夢。
但那兩個人已經往這邊走過來了。
盧特格低下頭，繼續乾活。他不想惹事。
那兩個人走到地邊，停下來。其中一個蹲下，抓起一把土，在手裡攥了攥，又扔了。
“這地不錯。”那人說，“就是不會種。”
管事在旁邊陪著笑：“是是是，大人說得對。我們這兒，都是老法子，祖祖輩輩這麼種，也不知道對不對。”
那人站起來，看著盧特格。盧特格低著頭，假裝冇看見。
“你，過來。”
盧特格隻好走過去。他低著頭，看著自己的腳。腳上的草鞋破了，露出兩個腳趾頭。
那人問：“你種了多少年地？”
盧特格說：“三十年。”
那人點點頭，指著他的地壟說：“你這壟，太寬了。寬了，浪費地。窄一點，能多種三成。”
盧特格愣住了。他種了三十年地，從來冇人說過壟寬了。他都是看著鄰居怎麼乾，他就怎麼乾。鄰居的壟多寬，他的就多寬。
那人又說：“還有，你這溝太淺。淺了，水存不住。深一點，存水多，旱的時候能多頂幾天。現在這溝，下兩場雨就乾了，有什麼用？”
盧特格看著自己的地，又看看那人，不知道該說什麼。
那人也不多說，從懷裡掏出一張紙，遞給管事。
“這是規矩。按這個來，從今天開始，改了。”
管事接過那張紙，點頭哈腰地應著。
那人轉身走了。
盧特格站在那裡，看著那張紙。他看不懂，但他知道，有什麼東西要變了。
接下來幾天，村子裡雞飛狗跳。
那兩個人，一個叫貝恩德，一個叫格哈特，據說是從楊家莊園來的。他們每天在村裡轉，挨家挨戶看地，看完就說，這裡不對，那裡不對。壟太寬，溝太淺，肥太少，水太多。說完了就讓改，不改就罵，罵了不聽就抽。
有人捱了鞭子。
是村東頭的那個老康拉德。他種了五十年地，誰的話都不聽。貝恩德讓他把壟改窄，他說老子種地的時候你還冇出生呢，不改。貝恩德冇說話，走了。
第二天，管事帶著幾個人來了。手裡拿著鞭子。
老康拉德趴在地上，被抽了二十鞭。抽完，管事問：改不改？
老康拉德趴在地上，半天冇動。他的後背全是血印子，衣服都抽爛了。
管事又問了一遍：改不改？
老康拉德說：改。
從那以後，冇人敢不聽話了。
盧特格很慶幸。他第一天就改了。不是因為他懂，是因為他看見貝恩德的眼睛。那眼睛跟管事的不一樣，跟以前那些收租的也不一樣。那種眼睛，他見過一次——那年他在鎮上看人殺豬，殺豬的屠夫就是那種眼睛。你聽不聽話，他不在乎。你不聽話，他就動手。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！所以盧特格聽話。
貝恩德讓他把壟改窄，他就改窄。讓他把溝挖深，他就挖深。讓他往地裡撒草木灰，他就撒。讓他把糞堆到地邊漚著，他就堆。
老婆說：“你累不累？”
盧特格說：“累。”
老婆說：“那你還乾？”
盧特格說：“不乾，挨鞭子。”
老婆不說話了。
有一天，貝恩德忽然來他地裡了。
盧特格正在挖溝，看見他過來，心裡一緊。他回想自己這幾天乾的活，應該冇偷懶，冇出錯，冇——
貝恩德站在地邊，看了一會兒。
然後他蹲下，抓起一把土，在手裡攥了攥。
“你這地，肥了。”
盧特格愣住了。
貝恩德說：“草木灰撒了，糞也漚了，溝也挖深了。今年秋天，你這地能多收三成。”
盧特格張了張嘴，不知道該說什麼。
貝恩德站起來，看著他。
“你叫什麼？”
“盧特格。”
貝恩德點點頭。
“好好乾。乾好了，有賞。”
說完，他走了。
盧特格站在那裡，看著他的背影，半天冇動。
老婆從旁邊走過來，小聲問：“他說什麼？”
盧特格說：“他說……能多收三成。”
老婆愣了一下，然後眼睛紅了。
“真的？”
盧特格搖搖頭。
“不知道。”
但他心裡，忽然有點信了。
夏天快過去的時候，地裡的麥子長得比往年高。
盧特格每天去看，看著那些麥穗一天比一天飽滿。老婆眼睛不好，看不見，但她的手能摸。她摸著那些麥穗，一遍一遍地摸，像摸孩子的臉。
“比去年粗。”她說。
盧特格點點頭。
“也比去年多。”
老婆笑了。那是孩子死後，她第一次笑。
盧特格看著她，忽然覺得，這幾個月挨的累，值了。
遠處，貝恩德和格哈特還在村裡轉。他們走了那麼多地方，看了那麼多地，說了那麼多話。有的人聽，有的人不聽。聽的人，地好了。不聽的人，地還是那樣。
瓦爾特從旁邊走過來，臉上帶著笑。
“盧特格，你那地，我看了。比我那地好。”
盧特格冇說話。
瓦爾特又說：“早知道，我也早點聽他們的話。”
盧特格想了想，說：“現在聽也不晚。”
瓦爾特點點頭，走了。
盧特格繼續看著他的地。
地裡的麥子在風裡搖晃著，發出沙沙的聲音。那聲音很好聽，比什麼都好聽。
他忽然想起貝恩德說的那句話。
“好好乾。乾好了，有賞。”
他不知道賞是什麼。也許是一把新的鐵鋤頭，也許是一袋種子，也許隻是少挨幾鞭子。
但不管是什麼，他都想試試。
他蹲下來，用手摸了摸那些麥穗。麥穗飽滿，紮手，紮得生疼。
但他喜歡那種疼。
那是活著的疼。
-