-
楊家莊園的春天，是從泥土解凍的腥氣和羊圈裡那股暖烘烘的臊味兒混合在一起開始的。天還是一片沉沉的鴉青色，隻有東邊山脊線上透出幾絲微光。埃爾克緊了緊頭上厚實的亞麻布頭巾，嗬出的白氣在眼前一旋，便消散在清冷的空氣裡。她踩著腳下半凍半融的泥地，發出咯吱的聲響，走向那片用粗木柵欄圍起來的畜欄。
泰德跟在她身後，這個壯實的男人像一頭沉默的耕牛，手裡提著兩個木桶，裡麵是剛打上來的、還冒著絲絲地氣的井水。他們夫妻二人是這莊園裡起得最早的一撥人，和那些需要等晨鐘響起才下地的莊客不同，他們的活計，是按著牲口的時辰來的。
“就這兩天了。”埃爾克蹲下身，隔著柵欄觀察著圈裡那頭肚子滾圓的母羊。母羊是本地種，個頭不大，但此刻腹下垂脹的**和略顯焦躁的步伐，都預示著生產就在眼前。更特彆的是，這隻母羊是老爺楊亮親自圈定的，它的肚子裡，懷著的是莊園未來的希望——一隻父係來自阿爾卑斯山南邊那種“長毛羊”的崽子。
埃爾克身上那套行頭，在朦朧的晨光裡顯得有些怪異。厚實的粗布圍裙沾著洗不掉的汙漬，臉上蒙著用多層軟布縫製的麵罩，隻露出一雙沉靜的眼睛。手上是鞣製過的、已經變得柔軟貼服的皮手套。這套規矩是楊老爺定下的，鐵律。起初莊子裡冇人理解，連泰德都私下抱怨過，覺得渾身裹得嚴實，乾活不利索。楊老爺不多解釋，隻說了一句：“不想莫名其妙爛手爛腳，或是害得一欄的牲口死絕，就照做。”
她伸手進欄，輕輕撫摸著母羊的側腹，感受著皮下那小小的躁動。母羊溫順地回過頭，用鼻子蹭了蹭她戴著手套的手。這種無聲的交流，讓埃爾克心裡安定不少。那時候，這裡還是一片荒涼，楊老爺帶著大家墾荒、築牆，日子艱難得看不到頭。
是珊珊最先發現她對牲口有種莫名的親和力。有一次，一頭小牛犢病了，趴在地上不肯起身，埃爾克隻是在一旁守著，用手慢慢梳理它的毛，嘴裡哼著連她自己都不知道從哪裡聽來的小調，那牛犢竟慢慢站了起來，開始舔舐她手邊的草料。從那以後，珊珊夫人便常常叫她幫忙照料牲口，後來，楊老爺開始係統地教她。
想到學習的過程，埃爾克嘴角微微牽動了一下，那可真是一段苦日子。老爺說的話，十句裡有八句聽不懂。“細菌”、“消毒”、“遺傳”，這些詞像天書一樣。但她硬是靠著一股狠勁，把老爺示範的動作一遍遍練習，把那些草藥的樣貌、氣味死死記在腦子裡。她是不識字的，老爺就讓珊珊夫人教她。白天乾活，晚上就在油燈下，用炭棍在石板上畫那些彎彎扭扭的字元，手指磨破了皮，眼睛熬得通紅。泰德那時還笑話她，她不吭聲，隻是繼續畫。她心裡憋著一口氣，不想一輩子隻做個除了力氣一無所有的流民。如今，她不但能看懂老爺編寫的那本薄薄的《牧事紀要》，還能在上麵用歪歪扭扭的字跡和隻有她自己纔看得懂的符號，記下每頭牲口的情況。
“水放在這兒了。”泰德的聲音打斷了她的思緒。他把木桶放在羊圈旁一個用石頭壘起的簡易灶台邊，那裡常年放著一口小鐵鍋，是專門用來煮沸接生用具的。
“嗯。”埃爾克應了一聲，站起身，開始例行檢查她的“傢夥事”。一個藤編的籃子裡，鋪著乾淨的麻布，裡麵放著幾塊同樣材質的布片，已經用開水煮過，曬得乾爽。一把剪刀的刃口在漸亮的天光下閃著寒光，這是泰德特意磨了又磨的。旁邊還有一罐子呈深褐色的藥水，散發著濃烈的草藥氣味，這是按楊老爺給的方子，用艾草等幾味草藥熬製的，用來清洗和消毒。最下麵，壓著一本用厚實麻紙訂成的冊子，封麵上是珊珊夫人替她寫下的四個工整漢字——《畜牧記錄》。
這一切的準備，這整套嚴苛而細緻的流程，都源於楊老爺那個“牲畜改良計劃”。莊園原有的山羊，毛又短又硬，像秋天的枯草，隻能勉強用來絮冬衣或者做毛氈，想要紡線織布，紡出來的線又粗又脆，一扯就斷。楊老爺說，西邊弗蘭德地區的人，能用長絨羊毛織出像雲一樣柔軟、又像麻布一樣結實的料子，一匹布能換回莊園急需的鹽鐵。於是，他便讓經常外出跑動的布希，想辦法從山那邊弄來了幾隻據說毛很長的公羊。
但那外來種羊剛來時，水土不服，病怏怏的，差點冇救過來。楊老爺冇敢直接大規模配種，而是選了最健壯的幾頭本地母羊，用這種長毛公羊來配。眼前這隻，就是頭一批。老爺說，這叫“雜交”，是第一步。往後，要從生下來的小羊裡，再挑出毛最好的繼續配，一代代選下去，才能培育出屬於楊家莊園自己的、既適應本地水土又能出產好毛的羊種。
這個計劃裡，埃爾克和泰德，就是最前沿的“掌燈人”。他們需要仔細觀察、記錄每一隻雜交羊羔的情況，為老爺後續的選育提供依據。這份責任，沉甸甸地壓在埃爾克心上，既讓她感到前所未有的被重視，也時常讓她在深夜驚醒，生怕自己一個疏忽，壞了老爺的大事。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！天色又亮了一些，魚肚白變成了淺金色，塗抹在遠處的山巒和近處的屋頂上。幾個年輕的莊客，一男一女，小心翼翼地走了過來，在離羊圈十幾步遠的地方停下。他們是莊園安排來跟著埃爾克學習畜牧手藝的學徒。
“埃爾克嬸子，”年輕些的女孩怯生生地開口，“母羊還冇動靜嗎？”
“快了。”埃爾克回過頭，麵罩上的眼睛微微彎了一下，算是笑了笑。她認得這兩個孩子，都是莊子裡老實肯乾的人家出身。“你們站近些看無妨，但彆出聲驚擾了它。”
兩個學徒這纔敢靠近柵欄。埃爾克一邊繼續觀察母羊，一邊低聲給他們講解：“看它的屁股後麵，那塊肉是不是陷下去了？再看它是不是總不安生地走動，時不時臥下又站起來？這些都是快生了的兆頭。”
泰德在不遠處，用鍘刀將乾草鍘得更碎些，又混上一些豆粕和麩皮，準備著母羊產後的精料。他話不多，但手上的活計從來紮實。埃爾克看著丈夫寬厚的背影，心裡是安穩的。他們能走到今天，離不開泰德這堵“牆”在後麵撐著。當初學習接生，第一次遇到母羊難產，是她憑著記憶裡老爺說的手法，硬生生把小羊羔掏了出來，弄得滿身都是血汙羊水，是泰德一聲不吭地幫她打水清洗，又把虛脫的母羊抱到乾燥的草堆上。她負責那些精細的、需要動腦筋的活兒，而所有需要力氣的、臟累的，泰德都默默地承擔了。老爺說他們這是“珠聯璧合”，埃爾克不懂這個詞，但她明白，她和泰德，就像犁地和播種，分不開。
日頭漸漸升高，驅散了清晨的寒意，甚至帶來一絲暖意。埃爾克卻覺得麵罩下的麵板開始冒汗，濕漉漉地貼在臉上，很不舒服。但她不能摘。她想起去年夏天，給一頭難產的母牛接生，在悶熱的牛棚裡忙活了整整兩個時辰，汗水流進眼睛，辣得生疼，她硬是咬著牙冇把麵罩扯下來。事後，楊老爺特意賞了她一罐清冽的麥酒和一塊細棉布。那塊布，她一直捨不得用，收在箱底。
等待的時間格外漫長。母羊的宮縮似乎還不夠強烈，隻是焦躁地來回踱步。埃爾克耐心地守著，像一尊石像。她讓泰德去給學徒們講講修建羊圈柵欄的要點，自己則利用這段空隙，在腦海裡反覆回憶楊老爺教導的，處理各種可能出現的意外情況的方法——胎位不正怎麼辦？母羊產後無力怎麼辦？羊羔弱小不會吃奶怎麼辦？每一種情況，都有對應的手法和準備好的草藥。
晌午過了，太陽偏西。泰德從家裡帶來了黑麪包和一點鹹肉，還有一瓦罐野菜湯。埃爾克這才感到饑腸轆轆。她走到遠離羊圈的通風處，小心地摘下麵罩和手套，用清水仔細洗了手臉，才和泰德、學徒們一起，蹲在草垛旁，默默地吃這頓遲來的午飯。湯還溫著，鹹肉硬邦邦的，需要用力咀嚼，但埃爾克吃得很香。這就是他們安穩的日子，靠自己的雙手掙來的，每一口都踏實。
“家裡的柴火不多了，”泰德嚼著麪包，含糊地說，“明天我去後山砍些。”
“嗯，”埃爾克點頭，“順便看看之前設的套子，看能不能逮隻野兔，給孩子們添點葷腥。”
簡單的對話，充滿了日常的煙火氣。學徒們聽著，也放鬆了些，開始小聲討論起剛纔看到的、聽到的。埃爾克偶爾插一兩句，糾正他們的錯誤理解。
吃完飯，埃爾克不敢耽擱，立刻重新穿戴整齊，回到羊圈邊。就在她剛站定不久，母羊的狀態明顯變了。它不再踱步，而是前肢跪地，後肢用力蹬直，頭部揚起，發出一種壓抑而用力的嗚咽聲。身子也開始有節奏地、劇烈地收縮。
“要來了！”埃爾克低喝一聲，整個人瞬間進入一種緊繃而專注的狀態。她快速用熱水再次清洗手套，然後拿起那罐藥水，倒了一些在乾淨的麻布上。“泰德，準備好乾布和熱水！你們倆，”她轉向學徒，“仔細看，但彆靠太近，彆出聲！”
泰德立刻行動起來，將早已準備好的溫水和乾淨麻布端到近前。兩個學徒屏住呼吸，眼睛瞪得大大的。
埃爾克蹲下身，手探入母羊身後。她能感覺到那生命蓬勃的律動。羊水破了，溫熱地浸濕了她的手套。母羊的努責越來越頻繁，力量也越來越大。埃爾克根據經驗，用手輕輕引導著，口裡發出低沉而安撫的聲音：“好，好，用力，就快好了……”
時間彷彿在這一刻被拉長了。隻有母羊粗重的喘息和埃爾克偶爾的指令聲在空氣中迴盪。泰德緊張地看著，拳頭不自覺地握緊。終於，在一次竭儘全力的努責後，一個裹著胎衣的小生命，滑落在了鋪著乾草的地麵上。
埃爾克動作迅捷而輕柔，立刻撕破胎衣，清理小羊羔口鼻處的黏液。小傢夥微弱地掙紮了一下，發出細不可聞的“咩”聲。泰德馬上遞上溫熱的麻布，埃爾克接過來，小心翼翼地擦拭著羊羔濕漉漉的身體。她的動作那麼輕，那麼專注，彷彿手中捧著的是世間最珍貴的琉璃。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！隨著絨毛被擦乾，一隻淡褐色、帶著些許捲曲的小羊羔顯露出它的模樣。四肢雖然還軟，但掙紮的力氣卻不小。埃爾克把它抱到母羊的頭部，母羊疲憊地抬起頭，開始用舌頭一下下舔舐自己的孩子，這是建立親情、也是幫助羊羔血液迴圈的重要一步。
直到這時，埃爾克才稍稍鬆了口氣，但最重要的工作纔剛剛開始。她和泰德交換了一個眼神，彼此都明白接下來要做什麼。
待羊羔身上的毛乾得差不多了，顯得蓬鬆起來，埃爾克便示意泰德拿出那個楊亮特意讓木匠做的、帶有刻度的木尺和一個用繩子吊著的小秤砣。她把羊羔輕輕放在一塊平鋪的麻布上。
“來，扶穩它。”她對泰德說。
泰德用他粗大的手掌，卻極其輕柔地固定住羊羔。埃爾克則拿起木尺，開始測量。她先量脖頸正中央的毛長，將木尺輕輕貼在麵板上，用手指捏住毛尖，看刻度。
“脖頸，一寸七分。”她清晰地報出數字。這個長度，讓她的心跳漏了一拍。普通的本地羊羔，此時脖頸毛長最多一寸。
泰德在一旁，用一塊炭筆，在一塊準備好的光滑木板上記下這個數字。
接著是背脊、腹部、臀部。埃爾克每量一處，心中的喜悅就增添一分。幾乎每一處的毛長，都明顯超過了普通羊羔。尤其是背部的毛，不僅長，而且用手一撚，能感覺到更細、更柔軟的觸感。
“背脊，一寸五分。”
“腹部，一寸二分。”
……
量完毛長，她又仔細檢查羊羔的毛密度，輕輕撥開表層的長毛，看底層的絨毛是否厚實。結果同樣令人振奮。
然後是稱重。用小秤砣和一根木杆做成的小秤，稱出羊羔的重量。
“六斤三兩。”泰德報出數目。這在新生羊羔裡，算是健碩的。
所有這些資料，連同羊羔的性彆、精神狀態、母羊的生產過程是否順利等等，稍後都會被埃爾克用她那歪歪扭扭卻極其認真的字跡，記錄到那本《畜牧記錄》冊裡，歸入“長毛雜交一代”的類彆下。
做完這一切，夕陽已經將天邊染成了橘紅色。埃爾克感到一陣深切的疲憊從骨頭縫裡滲出來，但精神卻異常亢奮。她看著那隻已經開始嘗試站立、往母羊腹下尋找**的小羊羔，看著它身上那層在夕陽下泛著柔和光澤、明顯異於常羊的絨毛，一種巨大的成就感和希望感充盈著她的胸膛。
她仔細地脫下裝備，收拾好工具，又看著泰德給產後的母羊餵了加了鹽和豆粕的精料，確保母羊開始安心哺乳後，纔對兩個看得目瞪口呆、收穫滿滿的學徒說：“今天看到的，都記在心裡。以後你們自己上手，就知道該怎麼做了。”
吩咐泰德繼續留守觀察，埃爾克洗淨手臉，整理了一下衣衫，便懷著一顆激動的心，快步向莊園主屋走去。她要把這個好訊息，親口告訴珊珊夫人。
珊珊正在書房裡，對著一本地圖冊和幾卷文書蹙眉思索。聽到通報埃爾克求見，她立刻放下手中的事。
“夫人，”埃爾克一進門，甚至忘了行禮，聲音裡帶著壓抑不住的喜悅，“生了！那隻配了長毛種的母羊，生了！羊羔的毛……毛長得很好！”
珊珊眼睛一亮，臉上瞬間綻開笑容：“真的？快，仔細跟我說說！”她拉著埃爾克的手，走到窗邊的椅子上坐下，也顧不上什麼主仆禮節了。
埃爾克平複了一下呼吸，開始一五一十地彙報：生產的過程很順利，羊羔很健壯，然後重點描述了測量的各項資料，以及她用手觸控感受到的毛質差異。
“脖頸的毛有一寸七分長，背上的也有一寸五分，比普通的羊羔長了差不多一半！而且摸上去，更軟和，冇那麼紮手。”埃爾克努力用自己最準確的語言描述著。
珊珊聽得極其認真，不時追問細節：“母羊的奶水怎麼樣？羊羔肯吃嗎？精神頭足不足？”
“都很好，夫人。泰德在那兒看著呢，母羊已經開始餵奶了。”
“好！好！好！”珊珊連說了三個好字，站起身，在屋裡踱了幾步，“埃爾克，你們立了大功了！這說明楊亮的育種方向是對的！這隻羊羔，就是我們楊家莊園未來的‘金疙瘩’！”
她快步走到書桌前，鋪開紙：“我得立刻給楊亮寫個詳細的條陳。你這幾天要特彆精心，這隻羊羔和它母親，都要用最好的料伺候著。我們要把它養得壯壯的，觀察它以後的毛髮生長情況，看換了毛以後，新長出來的還是不是這樣。”
“我明白，夫人。”埃爾克用力點頭。
“還有，這事兒先不要大肆聲張，”珊珊沉吟一下，“等我們有了更確切的成果再說。你們辛苦了，回頭我讓賬上記下，這個月的肉食份額，給你們多加一份。”
“多謝夫人！”埃爾克連忙道謝。這不僅是物質的獎勵，更是一種對她和泰德工作的肯定。
從主屋出來，天色已經徹底黑透。點點繁星開始在墨藍色的天幕上閃爍，莊子裡各家各戶也亮起了零星的燈火，空氣中飄蕩著晚飯的炊煙氣息。埃爾克深深地吸了一口這熟悉的、帶著柴火和食物味道的空氣，感到無比的安心與滿足。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！她回到畜牧區旁那間屬於他們的小屋時，泰德已經回來了，鍋裡熬著稀粥，桌上擺著一碟鹹菜和兩個窩頭。一盞小小的油燈，將溫暖的光暈灑滿整個房間。
“都跟夫人說了？”泰德問，一邊給她盛上滿滿一碗粥。
“說了，夫人很高興。”埃爾克在桌邊坐下，疲憊感再次襲來，但心情卻輕鬆而愉悅，“夫人說，咱們立了功，這個月多給一份肉食。”
泰德憨厚的臉上露出笑容：“那敢情好。孩子們正饞肉呢。”
“羊羔和母羊都還好？”埃爾克不放心地又問。
“好著呢，羊羔吃得可歡實了。我回來前又去看了一眼，都睡安穩了。”
夫妻倆不再說話，默默地吃著簡單的晚飯。粥很稀，窩頭粗糙，鹹菜齁鹹，但他們吃得很香。窗外是寂靜的春夜，偶爾傳來幾聲犬吠和羊圈裡隱約的騷動。但對埃爾克來說，這是世間最動聽的聲音。
她想起自己流亡路上那個風雨交加的夜晚。再看看現在，溫暖的屋子，充足的食物，受人尊敬的工作，健康的家人，還有那隻承載著未來希望的新生羊羔。
這一切，都像是做夢一樣。
她喝下最後一口粥，對泰德說：“明天早點起，我去看看那隻羊羔，你再把羊圈徹底清掃一遍。這好開頭，咱們得牢牢護住了。”
泰德點頭：“聽你的。”
油燈的光芒跳躍著，將兩人的影子投在土牆上，放得很大，很安穩。在這個看似平凡的中世紀春夜，在楊家莊園這個小小的角落裡，一些改變未來的種子，正隨著一隻特殊羊羔的咩咩聲，悄然破土，生根發芽。這不是王侯將相的史詩，隻是普通人在一方土地上，用汗水、智慧與希望，一點點編織出的，屬於自己的“新紀元”。而埃爾克知道，她和泰德，正是這編織者中的一員。
-