五十一年六月十三日。
門關著。
夏鵝坐在牆角，背靠著陶罐，嘴裏含著一根紅薯乾。門外頭有聲音，嗡嗡的，聽不清說些什麼，隻偶爾蹦出幾個字來，像石子兒砸在牆上，又彈回去。
“……年紀……讀書……”
是父親的聲音。還有一個人的，不是村裡人的嗓門。村裡人說話都軟塌塌的，像紅薯乾淋水泡軟了。這個人的聲音硬，像鋤頭砸在乾土上。
夏鵝把紅薯乾翻了個麵。含了小半個時辰，外麵那層已經軟了，甜絲絲的。他嚥了一口，繼續含著。
門縫裏透進來的光從這頭挪到了那頭。他跟著那道光看過去，看見地上有隻螞蟻，黑黑的，爬得很急，像是丟了什麼東西。
“你聽沒聽見！”
夏鵝一哆嗦。螞蟻也一哆嗦，掉頭往另一邊跑了。
然後聲音又矮下去，矮到聽不清了。
夏鵝把耳朵貼在門上，隻聽見嗡嗡嗡的，像夏天的蚊子。
他把手伸進陶罐裡，又摸了一根紅薯乾出來，這幾天父親讓他待在屋裏，紅薯乾管夠，這是從來沒有的事。
他不明白為什麼。
他隻知道門口站了一個人，那個人說話很硬，父親的聲音一會兒高一會兒低，像是被那個人捏著，一會兒捏緊了，一會兒鬆開了。
陶罐挨著他的背，涼涼的，滑滑的。他把紅薯乾塞進嘴裏，兩根，腮幫子鼓得老高。然後他躺下來，頭枕在胳膊上，看著屋頂。
屋頂上有縫，從縫裏能看見一小塊天。藍的。有雲。白的。
他看著那塊天，看著看著，就不知道了。
“醒一醒，醒一醒。”
有什麼東西在拍他的臉，涼涼的，硬硬的。他睜開眼，父親蹲在他麵前，臉上的表情他沒見過。
“怎麼了？”夏鵝揉了揉眼睛。
父親沒有回答。他轉過頭，往門那邊看了一眼，又轉回來，嘴動了動，沒出聲。
夏鵝等著。
“你悄悄的，”父親的聲音像是從嗓子眼裏擠出來的，“從門縫出去，走後門，出去玩玩。”
夏鵝愣住了。
“別挑水，別撿柴，”父親又說，“然後再回來。”
出去玩？不用挑水？不用撿柴？夏鵝看著父親的臉，覺得不像是說笑。他剛要站起來，父親忽然又按住他的肩膀。
“啊不對，”父親說，眉頭皺起來，像在算什麼算不清的數，“你可以去田裏麵拔下草。聽到沒有？去鋤草。”
夏鵝點了點頭，他從門縫裏擠出去，後門是虛掩著的，一推就開。陽光猛地砸在臉上，他眯了眯眼，站了一會兒，纔看清路。
田裏的紅薯苗已經長了四個月了，綠汪汪的一片，葉子擠著葉子，風都吹不透。
夏鵝蹲下來，把手伸進葉子底下，摸著土，把那些混在紅薯苗中間的草一根一根拔出來。
有些草根紮得深，得使勁。他的手在土裏刨，指甲縫裏塞滿了泥。拔了一會兒，他站起來，往田那頭看了一眼。
太陽在西邊，離山頭還有一竿子高。
他繼續拔。
草在手裏攥了一把，扔到田埂上。又攥了一把，又扔上去。手被草汁染綠了，黏糊糊的。他往衣服上蹭了蹭，繼續拔。
太陽又矮了一截。他估摸著該回去了，便順著田埂往家走。走到村口那棵大槐樹底下，遠遠地看見家門口站著一個人。
不是村裡人。
村裡人他都認識。這個人的背影他不認識。
那人穿著一件蓑衣，和村裡人穿的差不多，但腰間綁著個什麼東西，黑乎乎的，長長的，夏鵝沒見過。
父親站在那人旁邊，腰彎著，像是在聽什麼話。夏鵝走近了，聽見父親的聲音，比他在地裡喊他回家吃飯的時候還要響。
“大人你看，娃娃他回來了。”
那個人轉過身來，眼睛很亮，看人的時候像是要把人看穿。
夏鵝站住了。
那個人朝他走過來。每走一步，腰上那個黑乎乎的東西就晃一下。夏鵝往後退了半步，又停住了。他不知道為什麼要退，但腿自己動的。
那個人蹲下來。他的臉和夏鵝的臉一般高了。
“姓名？”
“夏鵝。”
“年齡。”
夏鵝張了張嘴。他不知道自己幾歲。他看了看父親，父親站在那人身後，嘴在動，像是在數什麼。
“十二歲——”父親的聲音忽然拔高了，“他今年十二……啊不對，八歲了。”
那個人回頭看了父親一眼。父親的話斷了，像是被剪刀剪斷的。夏鵝看見父親的臉白了一下，然後又紅起來，紅得不自然。
“你給他準備些吃的去啊。”
父親像雨點一樣點著頭，轉身跑進屋去了。
夏鵝聽見陶罐碰撞的聲音，過了一會兒，父親抱了一個罐子出來，裏麵滿滿的都是紅薯乾。
“兒啊，”父親的聲音忽然變了，變得不像他的聲音，“要好好學習，學好了再回來，這裏是你的家，要記得感恩。”
那個人牽起了夏鵝的手。
他的手很大，很熱，把夏鵝的手整個包住了。夏鵝被他拉著往前走，走了幾步，忽然停住了。
“我要收紅薯了，”他說，“我不走。”
那個人低下身來，看著他。
“你在意這些幹什麼？”他說，“你感覺你爸爸還能給自己餓死不成？”
夏鵝愣住了。他從來沒有想過這個問題。爸爸會餓死嗎？爸爸怎麼會餓死呢？爸爸是大人啊。
“可是，”他說，“家裏麵有三千平的地，爸爸一個人挖不完……”
那個人笑了一聲，夏鵝不知道他為什麼會笑。
“就三千平的地，”那個人說，“你爸能一個多月都收不完？他有手有腳的，又不是廢人。”
夏鵝張了張嘴。他想說些什麼，但那個人已經站起來了，拉著他又走了幾步。
“可是……”他說。
“別可是了，”那個人的聲音硬起來，“你先給我把書讀了。每個人都得上兩年學校，這是神明大人規定的。到時候你沒讀書，是我要被挨罵，說不定還會被調回始源……”
他後麵的話夏鵝沒有聽清，他腦子裏隻轉著幾個字：書，學校，神明大人。
他不知道那是什麼意思。
太陽落到山後麵去了，天邊還剩一點紅，照著路，灰濛濛的。
那個人從懷裏麵掏出了個籠子，用火摺子點燃後，用路邊撿的樹枝挑著。
火。
火被裝在一個籠子裏，提在手上，照著前麵的路。
夏鵝盯著那盞燈，走了很久。
六月二十三日。
教室是自己見過最乾淨的一間屋子，但還是很小的。
窗戶開了一扇，陽光從外麵照進來，照在台上那張桌子上，桌子上放著幾塊木板，上麵刻著字。
花雨站在檯子後麵，手裏拿著一本挺新的書，舉起來，讓夏鵝看。
“神自天外而來，身披日光，掌心托舉最初的火種，降臨這片寒冷黑暗的大地。”
她念一句，停一下，等夏鵝跟著念。
“神自天外而來，身披日光，掌心托舉最初的火種，降臨這片寒冷黑暗的大地。”
夏鵝的聲音在空蕩蕩的屋子裏轉了一圈，又彈回來。
他聽著自己的聲音，覺得不像自己的，太響了。
平時他說話沒有人聽，所以他說話都很小。
但現在整個屋子裏隻有他一個人，他的聲音一下子變得很大，大得他自己都不習慣。
“別光念，”花雨皺了皺眉，“寫出來。有不會的字和我說。”
她遞過來一塊木板和一根燒過的樹枝，樹枝的一頭燒成了炭，黑黑的，捏在手裏，手指頭一下子就黑了。
夏鵝捏著那根炭筆，看著木板上那些字，他不認識它們。它們像是被誰畫上去的，橫的豎的，彎的繞的，擠在一起。
“怎麼了？”花雨走過來。
“老師，”夏鵝說，“寒字不會寫……”
花雨的手握住了他的手，她的手很小，很軟，和那個人的手不一樣，她帶著他一筆一筆地寫。
“點，點，橫，撇……”
炭筆在木板上劃過去，留下一條黑黑的印子。
“寫好了嗎？”花雨鬆開手，“我們繼續下一句了。”
她走回檯子後麵，拿起那本書。
“神說，神愛世人，眾生平等。”
“神說，神愛世人，眾生平等。”
夏鵝跟著唸完，沒有動筆。他低著頭，看著自己剛寫的那個“寒”字，筆畫歪歪扭扭的，像是被風吹倒的草。
“老師，”他說，“真的人人平等嗎？”
花雨愣了一下。
“為什麼我爸爸總是說，”夏鵝說，“四妹是個沒有用的傢夥。”
花雨沒有馬上說話，她站在檯子後麵，手裏的書舉到一半，停在那裏。
陽光從窗戶照進來，照在她的臉上，她的表情夏鵝看不懂。
“當然，”她說，“所有人在神明麵前都是平等的。神明說的眾生平等可不隻是指人類。所有的智慧生物在神明眼中都是平等的，享受著法律的保護。”
夏鵝聽著這些話，覺得很好聽，但他不明白。
“那為什麼父親和母親好像很討厭四妹……”他問。
花雨沒有回答。她站在那裏，嘴唇動了動，像是含著一塊紅薯乾，化了半天化不開。
“可能是……”她說，“老師也不知道呢？回頭你可以問一下你爸爸媽媽呀？”
她把木板放下來，坐在桌子角上。
“你還有兩個弟弟？”她問。
“沒有，”夏鵝說，“隻有一個二弟和一個三妹，都死了。”
花雨的手蓋在了嘴上。
教室裡很靜，窗外的蟲子叫得很響，一聲一聲的。
“抱歉抱歉，”花雨把手放下來，“要不要再和老師說說你家裏麵的情況？”
夏鵝想了想。
“唔，”他說，“我媽媽說，喝母乳就是在吸母親的血。”
花雨的眉頭皺起來了。
“這純瞎說，”她說，“母乳和血完全不是一種東西。血沒了人會死，母乳沒了還能活的好好的。”
夏鵝看著她。他不太明白她說的是什麼意思，但她說話的樣子很肯定，像是父親說“天要下雨了”一樣肯定。
“還有，”他說，“我喂四妹吃紅薯乾她不吃。嚼成糊糊了都不行。”
“那是你妹妹太小了……”花雨的聲音忽然矮下去，矮到夏鵝幾乎聽不清。
她端起桌上的瓷杯，喝了一口水。杯子在手裏轉了兩圈，放下來。
“沒事的嗷，”她說，“好好學習，到時候帶著四妹也好好學習。”
她看著夏鵝，笑了笑。那個笑很輕，像是一片葉子落在水麵上。
“今年就你一個學生，也是趕上好時候了。今年你得代表我們據點去參加始源學校的招生考試，做老師的學弟。”
夏鵝不知道“始源學校”是什麼，也不知道“招生考試”是什麼。
但他知道“學弟”是什麼意思，他見過村裏的男孩子叫別人“師兄”，那是比自己大的人。
花雨是老師，老師叫自己“學弟”，那自己就是……
他算了算，沒有算清楚。
窗外的蟬又叫了一聲，長長的，像是有人拉著鋸。
陽光從窗戶照進來，落在桌麵上，落在那塊刻著字的木板上，落在花雨的手邊。
夏鵝低頭看著自己手裏那根炭筆，手指頭黑黑的，指甲縫裏還塞著前幾天拔草留下的泥。
他把手往衣服上蹭了蹭，蹭不幹凈，黑的和灰的混在一起，糊成一團。
他忽然想起那盞被提起來的火，火裝在一個籠子裏，被一個人提在手上，走在黑夜裏，照著前麵的路。
他不知道那盞燈現在在哪裏。但他記得那個光。
花雨站起來，走到窗戶邊上，把窗戶推開了一點。風吹進來，帶著田裏紅薯葉子的味道。
“今天的課就上到這裏，”花雨說，“明天我們學新的句子。”
夏鵝點了點頭。他把炭筆放在木板上，站起來，往門口走。走到門口，他忽然停下來，回過頭。
“老師，”他說，“四妹也能來上學嗎？”
花雨站在窗戶邊上，陽光照著她半張臉，她沉默了一會兒。
“等她長大一點，”她說，“等她長大一點就能來了，所有人都有受教育的權利。”
夏鵝點了點頭，聽不太懂，推開門，走了出去。
外麵的陽光很烈，曬得他眯起了眼。他站在門口，看著遠處的田。紅薯葉子綠汪汪的，在風裏一搖一搖的。他往那個方向走了幾步，又停下來。
他低頭看了看自己的手。手指頭黑黑的，指甲縫裏塞著泥。他攥了攥拳頭，又鬆開。
那位陌生人，哦不對，應該叫紅山叔叔，給自己安排的小房間在那個方向來著？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧