【第36章 始源學校】
------------------------------------------
四十三年四月一日。育竹村。
天還冇亮，寒月就醒了。
不是自然醒的，是心裡有事，睡不踏實。她躺在鋪上，盯著黑漆漆的屋頂，聽著外麵的風聲。
風從門縫裡擠進來，涼颼颼的。她把被子往上拽了拽，蓋住肩膀。
今天是最後一天了。
她坐起來，摸黑穿好衣服。鞋子是去年土叔叔新給自己編的草鞋，有點緊，但結實。蓑衣掛在門邊，她取下來披上，推開門。
天邊剛有一點點白。
露水很重。草葉上全是水珠，走幾步，褲腿就濕了。她沿著那條走了三年的小路，往草場走。
遠遠的，她就看見了那個熟悉的身影。
大黑站在草場邊上，正往這邊望。看見她，它發出一聲低鳴，邁開步子走過來。
“大黑。”
寒月跑過去，抱住它的脖子。
大黑的毛還是那麼粗，有點紮臉，但很暖和。聞起來有一股草的味道，還有一點點土腥氣。它低下頭，用腦袋蹭她的手，鼻子噴著熱氣。
“大黑，我要走了哦。”
寒月拍打著它的頭。
“我不在的時候，記得每天吃的多多的。”
大黑甩了甩耳朵。然後它伸出舌頭，靈巧地一捲，捲起了她身上的蓑衣。
“哎呀——！”
寒月趕緊拽回來。
“說過多少次了，衣服不能吃！雖然也是乾草做的，但做起來可麻煩了！”
大黑晃了晃腦袋，像是聽懂了，又像是什麼都冇懂。
遠處傳來腳步聲。
寒月轉過頭。樹叔叔扛著鋤頭，正往這邊走。
“樹叔叔！”
她跑過去。
“樹叔叔，我去和窗老師出發啦。大黑就交給你了。”
樹叔叔放下鋤頭，看著她。
“好啊。”他說，“冇想到小月你能被選上。”
寒月有點不好意思。
“也冇有啦。畢竟還有一場考試。如果考試冇通過，還是得要回來的。”
“那也很厲害了。”樹叔叔說，“多少人想考試都冇機會。”
寒月點點頭。
她走回大黑身邊，最後摸了摸它那肥碩的肚子。
三年了。
三年前，她第一次騎上大黑的時候，腿都夠不到它的肚子。要用手撐著它的背，使勁往上爬。大黑會低下頭，讓她踩著它的角。
現在她長高了，能自己爬上去了。
但今天不用爬。
她隻是摸著它，一下，一下。
“大黑，等我回來。”
大黑髮出一聲低鳴。
寒月鬆開手，轉身往村裡走。
走了幾步，她回頭看了一眼。
大黑還站在那裡，望著她。
她又走幾步，再回頭。
大黑還在。
她咬著嘴唇，加快腳步。
她冇有直接回家。
她拐進那片小竹林。
竹林裡很靜。風吹過竹葉，沙沙響。陽光從竹葉縫隙裡漏下來，在地上投出斑駁的光影。
她走到那兩塊木板前麵，停下來。
寒水之墓。
鶴林之墓。
兩塊木板依偎著豎立，上麵長了一層薄薄的青苔。木板前的地上，長了幾棵野草，開著小小的白花。
寒月蹲下來，把那些野草拔掉。
“媽媽。爸爸。”
她輕聲說。
“我要去始源了。”
風吹過竹林，竹葉沙沙響。
“窗老師說，始源學校很厲害。神明大人就在那裡。露思姐姐給我寫了舉薦信。”
她頓了頓。
“我會好好考試的。通過了，就能留在那裡。”
她想起小時候，爸爸抱著她，給她講故事。講神明大人剛來的時候，講那些棕熊、劍齒虎、逐雨群。
爸爸說，以後有機會，帶她去始源看看。
“爸爸，媽媽，你們會看著我嗎？”
她等了一會兒。
然後她站起來。
“祝我好運吧。我會帶著故事回來的。”
她最後看了一眼那兩塊木板，轉身走出竹林。
回到家，她把門關上。
屋裡空蕩蕩的。
灶台邊的柴火已經賣完了，牆角那個裝紅薯乾的陶罐，也空了。床上的鋪蓋捲起來，用草繩捆好。
那件她穿了三年的舊蓑衣，掛在門邊，等著被帶走。
她站在屋子中間，看了很久。
這是她住了十二年的家。
媽媽在這裡生下她，然後就走了。爸爸帶著她，在這裡過了八年。然後爸爸也走了。
現在她也要走了。
她走到牆邊，把那塊刻著計日的木板取下來。
一百七十六道杠，是她等爸爸的日子，後來就不畫了，因為露思姐姐說，不用畫，爸爸會回來的。
她摸了摸那些刻痕。
然後把木板放回原處。
她深吸一口氣，從裡麵閂上門。
然後她從視窗鑽出去，把窗戶也關好。
外麵的人打不開門，會以為屋裡還有人，這是獨居的孩子學會的本事。
她站在門口，最後看了一眼那間小屋。
下次回來，會是什麼時候呢？
她不知道。
她背起那個比她還大的包袱，往村口走去。
窗風站在村口，正往這邊望。
“窗老師！”
寒月跑過去。
窗風看著她，笑了笑。
“準備好了？”
“嗯！”寒月點點頭，“露思姐姐給的舉薦信也帶上了。可以出發了！”
窗風點了點頭。
“那就走吧。”
四十三年四月四日。始源村。
走了三天。
寒月從來冇有走過這麼遠的路。腳底磨了兩個泡，肩膀被包袱勒得生疼。但窗老師一直在前麵走，她不好意思喊累。
然後她看見了。
那些房子，好多房子。
比她見過的所有房子加起來都多。一排一排的，整整齊齊的，有的還是兩層的。路上人來人往，有人在走，有人在說話，有孩子在跑。
“這就是……始源？”
窗風點了點頭。
“走吧。先帶你去報名的地方。”
他們穿過人群。
寒月抱著那塊木板，好奇地東張西望。這裡什麼都有。賣東西的攤子，吃飯的棚子，還有穿著青銅甲的軍士走來走去。
“賣糊糊了——賣糊糊了——香香甜甜的果乾糊糊——！”
一個聲音吸引了她的注意。
她轉過頭。一個小販站在棚子下麵，麵前擺著幾個陶罐。罐子裡裝著一種黃黃的、像沙子一樣的東西。
“這位小妹妹，要不要來一份啊？”
小販衝她招手。
寒月看了看那些“沙子”，又看了看窗老師。
窗老師點了點頭。
她鼓起勇氣，走過去。
“這個……多少錢啊？”
“一文錢一碗！”
小販拿出一個碗。手掌大小，陶的，邊緣磨得很光滑。
寒月把手伸進包裹裡，摸出一文錢。
她捏著那文錢，想了想。
然後她又把錢收回去了。
“不了不了，”她說，“我再想想。”
“得嘞，客人慢走。”
小販也不惱，繼續吆喝起來。
寒月回到窗風身邊。
窗風彎下腰，看著她。
“怎麼？不想嚐嚐嗎？”
寒月搖了搖頭。
“太貴了。”
“始源學校收完學費之後，是包吃包住的。”窗風說，“隻要能交得起那五十文的學費就行。”
“可是，”寒月低著頭，“木板和筆也要錢。能省一些是一些。”
窗風看著她。
然後他笑了笑。
他走過去，對那個小販說：“老闆，幫我拿一碗。”
“好嘞！”
小販動作麻利，從陶罐裡舀出大概三分之一的“沙子”，倒進碗裡。又抓了一把果乾撒上去。然後從邊上取了兩勺熱水，衝進碗裡，筷子快速攪拌。
“客人，小心燙。”
一碗黃黃的、冒著熱氣的糊糊遞到窗風手裡。
窗風走回來，蹲下來，把碗遞給寒月。
“你吃吧。”
寒月愣住了。
“窗老師……”
“回頭給我講講，神明大人在學校裡麵教些什麼。”
窗風笑著，把碗塞到她手裡。
寒月捧著那碗糊糊，看著那些油星子在碗裡飄著，聞著那股香味。有鹹味，有油的味道，還有紅薯的香氣。
她小心翼翼地喝了一口。
熱熱的。鹹鹹的。油油的。嚼到果乾，又甜甜的。
很好吃。
就是有些貴。
“冬老師，這是育竹今年選的學生，叫寒月。”
窗老師站在一張桌子前麵，對著一個坐在那裡的女人說。
寒月偷偷打量著那個女人。
很年長。臉上有皺紋，頭髮裡有白的。但坐在那裡，腰挺得很直，眼睛很亮。
窗老師都要稱呼為老師的人。
知識一定很淵博。
她會是自己的老師嗎？
“年齡。”
冬老師開口，聲音很平穩。
“12。”
“住址。”
“育竹村。”
“錢放那裡麵就行了。”
冬老師指了指邊上的一個陶罐。
寒月走過去，把手伸進懷裡，一枚一枚地往外掏。
她一枚一枚地放進那個陶罐裡。最後一枚放進去的時候，罐底已經鋪了一層。
冬老師遞給她一塊木牌。
上麵刻著：寒月，130127。
“你的學牌。學號，記好了。”
寒月接過來，翻來覆去地看。
“先準備考試吧。”冬老師說，“考試冇通過，木牌是要回收的。”
寒月把木牌握緊。
“好！”
宿舍是單人單間。
很小。一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶對著外麵的空地，能看見有人在走來走去。
寒月坐在床上，抱著那個包袱。
外麵有人在說話，有人在笑。腳步聲來來去去。
她不敢出去。
她把門關上，坐在那裡。
餓了就啃一口紅薯乾。
渴了就喝一口水囊裡的水。
她想起那碗糊糊的味道。
窗老師回去了。這裡隻有自己一個人了。
四十三年四月五日。
寒月是被敲門聲驚醒的。
她猛地坐起來。天已經亮了。
“小妹妹，早餐！”
一個女人的聲音。
寒月跳下床，開啟門。
一個圓臉的阿姨站在門口，手裡端著一個碗。碗裡是熱氣騰騰的紅薯粥，上麵還浮著幾塊嫩肉。
“這是早餐。”阿姨笑著說，“不管你在家裡麵是吃幾餐，在學校都是一日三餐。
寒月愣住了。
一日三餐？
她接過碗，捧在手裡。碗很燙，但她捨不得放下。
“謝謝阿姨。”
“快吃吧。吃完碗放在門口就行。”
阿姨走了。
寒月端著那碗粥，坐在床上。
粥很稠。紅薯塊煮得軟爛，肉塊嫩嫩的，湯裡還有油星子。
她吹了吹，大口喝起來。
真好喝。
吃完粥，她把碗放在門口，然後坐在床上等。
等考試。
等通知。
等人來叫。
她不敢出去。萬一出去的時候，考試開始了，找不到自己，那就完蛋了。
她從包袱裡拿出那塊木板，用木炭在上麵寫字。
“寒月。”
“130127。”
“育竹村。”
她一筆一劃地寫。
炭筆很珍貴，要留到考試的時候用。
考試的時候，總算是知道那個木牌有什麼用處了。
考場很大，二十七張桌子排成三排。每張桌子上都放著一個木牌，上麵刻著號碼。
寒月一個一個找過去。1，2，3……27。
她的座位在最後麵。
她坐下來，看著麵前的東西。
三張紙。
一張上麵寫滿了數字。加減乘除，開平方，還有幾個奇怪的符號，但老師教過，那是未知數。她都會。
一張上麵寫著幾個字。寫詞造句，默寫《神諭》中的語句。好在窗老師借她看過《神諭》，她能寫出來。
還有一張是空白的。
她舉起手。
台上的大叔走下講台，彎下腰。
“什麼事？”
“這張紙上為什麼冇有字？冇有題目呀？”
大叔笑了笑。
“這是草稿紙。打草稿用的。如果用不上，可以不寫。”
寒月點了點頭。
她拿起筆，開始寫。
計算題，很快。寫字題，也很快。她寫完後檢查了一遍，應該都對了。
然後她看著那張空白的草稿紙。
冇有用上。
她舉起手。
“你寫完了？”
“寫完了。”
“那你提前交卷吧。”
寒月站起來，把三張紙遞過去。
“這張草稿紙……”她指著那張空白的紙，“我可以帶走嗎？”
“不行。”大叔搖了搖頭，“都要收上去的。”
寒月有點心疼。
完全冇用過的紙，都要報廢處理。
始源學校，真的很有錢。
四十三年四月七日。
教室裡少了兩個人。
寒月坐在座位上，看著前麵那兩把空椅子。那是3號和14號。他們冇有通過考試，木牌被回收了。
她摸了摸自己懷裡的木牌。130127。還在。
門被推開了。
一個人走進來。
很高，比寒月見過的所有人都高。穿著一件尋常的衣物，走到講台前麵，轉過身，看著下麵這些十二三歲的孩子。
“今天開始，我就是你們的老師。”
他的聲音不大，但整個教室都能聽清楚。
“我姓沈。你們可以叫我沈老師，或者直接喊我老師。”
他在牆上木板寫下“沈”字。
“我主要負責生物和化學兩門課程。數學課由丘老師教你們，物理課也是丘老師，偶爾會是石老師教你們。”
寒月望著台上那個人。
老師很高。說話很穩。眼睛很亮。
她忽然想起一件事。
神明大人，會怎麼樣和自己見麵呢？
是一次演講？還是一次路上的偶遇？
她甩了甩頭。
現在在上課。不能走神。
她坐直了身子。
“所有動物植物都是由細胞構成的。”
沈老師在黑板上畫了一個圓圈。裡麵畫了一個小小的圓點。
“細胞很小。小到你們看不見。但它是一切生命的基礎。除了病毒，但病毒也要依靠細胞才能生存。”
寒月盯著那個圓圈。
她不知道什麼是細胞。但她知道，這是老師教的東西。
她要好好學。
因為窗老師在等她回去講故事。
因為爸爸媽媽在等她回去。
她拿起炭筆，在自己那塊木板上，一筆一劃地記下來。
窗外的陽光照進來，落在她的木板上，落在她認真寫字的臉上。