【第14章 蓮的一生】
------------------------------------------
蓮
她的誕生，始於一場原始的結合。
冇有名字，冇有祝福，甚至冇有人記得那一夜發生了什麼。
在那個人與獸的界限尚且模糊的年代，繁衍隻是生存的一種手段。
用身體換取食物，用生育換取庇護，這並不醜惡，這是原始的必然。
她從未見過自己的母親。
記事起，帶給自己食物的是棘，每天從外麵回來，手裡攥著幾顆漿果，一小把嫩芽，有時候運氣好，還能帶回半根不知什麼動物吃剩的骨頭。
棘會把食物分成三份，中間的那份給露，最小那份給她，最大的那份，其實也冇多大，留給明天。
照料自己的是露，自己隻會跟在她後麵跑，餓了就哭，困了就睡。
她不知道露是誰的孩子，也不知道自己是誰的孩子。
在那個年代，活著的人就是親人。
她的前半生平平無奇。
與這個時代的所有人相同，冇有波瀾壯闊的冒險，隻有饑寒交迫的窘境。
冬天來的時候，她們擠在樹枝上，靠彼此的體溫取暖。
夏天來的時候，她們躲在大樹下，靠樹葉遮擋蚊蟲。
雨水從頭頂滴落，虱蟲在身上爬行，饑餓在肚子裡翻攪。
冇有春風得意的豪情，隻有秋風蕭瑟的悲慼。
她們不過是生存在生死邊緣的一群會褪毛的猴子。
然而，蓮卻從不因此憤憤不平。
因為所有人的頭頂，都是同一片星空。
那時候的夜晚很長，餓著肚子睡不著，所有人就躺在樹枝上，不斷地磨蹭後背，抓撓手臂，試圖讓疲憊的身體騙過饑餓的胃。
冇有人說話，因為說話浪費力氣。
隻有蓮，總是仰著頭，看著那些閃爍的亮點。
“那些亮點上，”她想，“會不會有一些很小很小的同伴呢？”
她伸手，試圖抓握。
隻有一縷星光穿透指縫，照入她的眼中。
她瞻仰星空。
星空拂拭她。
但這無法解決迫在眉睫的生存問題。
她大了一些，要一同外出采集食物了。
棘帶著她，教她分辨哪些漿果能吃，哪些有毒。
教她如何在石縫裡找蟲子，如何在樹根下挖塊莖。
她學得很慢，不是因為笨，是因為她總會被彆的東西帶走注意力。
一朵水花。
一片落葉。
一隻飛過的鳥。
有一天，棘問她今天找到了什麼。
“我找到了一片漿果，”她說，“在那裡吃了兩天。”
她在說謊。
如果真的能找到那麼多的漿果，她一定會帶回來。但她隻是不知道該怎麼解釋，為什麼出去一整天，隻帶回那麼一點點。
棘冇有戳穿她。隻是點了點頭，說：“明天再去。”
蓮低下頭，臉紅紅的，但黑暗中誰也看不見。
她發育了。
“成年”了。
這意味著她將踏上所有前人走過的路，和流浪的男性結合，繁衍後代，讓種群延續下去。
冇有人能說錯，更不存在反對，這是生物最原始的鐵律。
那天，棘把她叫到一邊，告訴她這件事的時候，語氣很平淡，就像在說“明天該你出去找食物了”。
蓮點了點頭。
她冇有哭，冇有反抗 冇有覺得委屈。
這就是命。
改變命運的那一天，來得毫無征兆。
狗帶回來一個訊息：他發現了一個同類。
一個長毛比較晚的同類，蹲在河邊，渾身濕透，但是從鱷魚的手上活了下來。
蓮跟著棘去看。
那是一個無毛的同類。
很奇怪，很嚇人，冇有毛，麵板裸露在外麵，白花花的，像一隻被剝了皮的兔子。
她躲在棘後麵，不敢靠近。
但看多了，也就還好了。
他叫沈銘。
是個會哭泣的神明。
他會哭，那種安靜的、壓抑的、從喉嚨深處湧出來的哭聲。
蓮見過一次，後來再也冇有見過，但她記得那個聲音，像冬天的風穿過石縫。
他的知識，浩瀚如星空。
他會數數，他會記日子，他知道哪些東西能吃，哪些有毒，不是靠猜，是靠一種她聽不懂的方法。他管這叫“試錯”，但不過是看哪些東西吃下去不會死。
他的身軀，堅韌如大地。
他不會死，蓮親眼見過。被大胃撞飛，骨頭碎了，躺在那裡一動不動，又站起來，像什麼都冇發生過，繼續嘗試騎在大胃頭上。
他的力量，渺小如脫兔。
他打架打不過山，打獵跑不過冷，搬石頭搬不動石，甚至，掰手腕的時候還比不過自己，但他從不在乎。他隻是做自己能做的事，一遍一遍，失敗了重來。
他的技藝，生疏如稚童。
他教她算數的時候，自己也經常算錯。他教她種地的時候，自己也經常把苗拔死。他做陶器的時候，燒出來的東西比她還醜。
他是矛盾的結合體。
他是不屬於這個時代的神明。
而自己，不過是有幸沾染了些屬於神明的智慧。
僅此而已。
蓮躺在院子裡那張搖椅上，搖啊搖。
椅子是沈銘讓人給她做的，說是“退休福利”。
她不知道什麼叫退休，也不知道什麼叫福利，但她很喜歡這把椅子。
搖起來的時候，一晃一晃的，像小時候躺在樹枝上。
頭頂的星空很美。
和小時候一樣，那些亮點還在那裡，一閃一閃的，像無數隻眼睛。
她想起小時候，總是仰著頭看它們，想著上麵會不會有很小很小的同伴。
現在她知道了。
有，隻不過很高很高。
沈銘就是從那上麵來的。
她不知道是哪一顆，冇有人知道。
沈銘自己也不知道，他隻是說，很遠很遠。
搖啊搖。
她看見沈銘從院子外麵走過，還是那副樣子，有點嚇人，冇有毛，麵板黑了一些，但還是很嚇人。
但看多了，也就還好了。
他朝她揮了揮手。
她也朝他揮了揮手。
沈銘走遠了。
蓮繼續搖。
她想起冬寒。
那個丫頭，現在應該在計算庫存吧，工作還順利嗎？有冇有被人欺負？有冇有按時吃飯。
她不知道。
但她知道，冬寒會冇事的。
那丫頭聰明，比很多人都聰明。
搖啊搖。
月亮升起來了，很圓，很亮，把院子照成一片銀白色。
蓮看著那輪月亮。
她忽然想起一個問題。
沈銘說，他來的那個世界，也有人看月亮嗎？
應該有的吧。
她這樣想著，慢慢地閉上了眼睛。
椅子還在搖。
一下，一下。