【第13章 瓷】
------------------------------------------
三十一年。主部落。
太陽已經升得很高了。
天藍坐在自家門口那塊石頭上，雙手撐著腮幫子，看著麵前擺了一地的陶罐。
大的，小的，圓的，扁的，有耳朵的，冇耳朵的。
每一個都是爸爸親手做的，在窯裡燒了整整一天一夜，出窯的時候還燙手。
可是冇有人買。
“爸，”她開口，“根本冇人買。我們做的陶器。”
她爸蹲在另一邊，手裡拿著一個陶罐，翻來覆去地看，聽見女兒的話，他抬起頭。
“小孩子彆管那麼多。”他說，“會有人買的。”
他用袖子擦了擦罐子上的灰。
“你爸我做的陶器，又不比官家差多少。”
天藍看了他一眼，又看了看那些陶罐。
官家的陶器她見過，和爸爸做的確實差不多。
都是土黃色的，糙糙的，能裝水，能裝糧，能用很久。
但問題就在這裡——能用很久。
大鍋飯結束的時候，每家每戶都分了一些物件。
陶器是分得最多的，鍋碗瓢盆，大大小小，夠用好幾年的。
除非打碎，不然誰還買新的？
天藍不知道這些，她隻知道，爸爸的陶器賣不出去。
她站起來。
“那我去燒點陶。”
爸爸揮了揮手。
“去吧去吧。”
天藍拿著一個小陶罐，往河邊走。
河邊有一片粘土，軟軟的，滑滑的，是燒陶最好的材料。她蹲下來，用小手挖。
挖了一捧，裝進罐子裡。
然後她開始想：今天做什麼好呢？
小蝴蝶？
還是小逐雨？
她想起上次做的小逐雨，憨憨的，四條腿，背上還刻了毛。燒出來之後，傻鳥來買過。傻鳥把它叼走了，扔下一文錢。
那是這些天唯一的一文錢。
買的是她做的，不是爸爸做的。
天藍想到這裡，嘴角彎了彎。
還是做蝴蝶吧。
她開始捏，小手翻飛，把粘土搓成條，盤成蝴蝶的形狀。然後拿起一根細樹枝，在上麵刻紋路。
翅膀上的紋路，一條一條的，像真的蝴蝶那樣。
刻著刻著，她忽然停下來。
蝴蝶是彩色的。紅色的翅膀，黃色的斑點，藍色的邊。
可她做的蝴蝶，隻有土黃色。
“蝴蝶冇有顏色，”她嘀咕著，“總感覺少了些什麼。”
她抬起頭，四處張望。
旁邊有一叢紫越莓，花正開著，紫紅色的，很漂亮。再遠一點，是辣椒地，葉子綠油油的。
她偷偷跑過去，擇了幾朵紫越莓的花。又摘了幾片辣椒葉。
然後把花瓣的汁液擠出來，塗在蝴蝶的一隻翅膀上。再把辣椒葉的汁液塗在另一隻翅膀上。
紫色的。綠色的。
真好看。
她把塗好的小蝴蝶小心地捧著，跑去窯爐那邊。
第二天，天藍跑去窯爐那邊。
窯已經熄火了，涼了一夜。看管窯爐的土叔正在往外拿陶器，一件一件，擺在旁邊的架子上。
天藍跑過去，踮著腳看。
“土叔，我那個小蝴蝶呢？”
土叔回頭看了她一眼，從角落裡拿出一個小東西，遞給她。
“這個？”
天藍接過來。
愣住了。
小蝴蝶還在，但顏色冇了。
翅膀烏漆墨黑的，像被煙燻過，有些地方還起了泡，鼓鼓囊囊的，一碰就掉渣。
和真正的蝴蝶完全不一樣。
她嘟起嘴。
“唔——”
土叔笑了。
“咋了？不好看？”
天藍搖了搖頭。
不好看，一點都不好看。
她拿著那隻醜醜的小蝴蝶，慢慢走回家。
夜裡，天藍躺在床上，翻來覆去睡不著。
她一直在想那個問題。
怎麼才能把顏色留在陶器上呢？
植物在火裡麵會被燒成灰，今天試過了，不行。
那……
石頭呢？
她想起以前在河邊撿到過一些有顏色的石頭。
紅的，黃的，還有一點點綠的。
如果把它們磨成粉，塗在陶器上，再放進火裡燒……
會不會有顏色？
她越想越興奮。
蝴蝶的翅膀，應該是很多很多種顏色在一起的。
但現在隻能找到紅色的石頭，那就做一隻紅色翅膀的蝴蝶。
紅色也很好看，至少比土黃色好看。
第二天一早，她就跑出去了。
天藍在河邊找了一上午。
紅色的石頭也不好找，她翻了很久，才撿到幾塊指甲蓋大小的，紅褐色的，帶著點光澤。
她把石頭抱在懷裡，跑回家。
爸爸還在門口守著那些陶罐，看見她回來，招了招手。
“藍兒，過來。”
天藍走過去。
爸爸從懷裡掏出半個紅薯，遞給她。
“餓了吧？吃。”
天藍接過來，咬了一口。
然後她踮起腳，把石頭舉到爸爸麵前。
“爸，幫我碾碎。”
爸爸愣了一下。
“碾它乾啥？”
“做顏色。”
爸爸看著她，看了幾秒。
然後他笑了。
他把紅薯塞迴天藍手裡，接過那些石頭，放在一塊平整的石板上。又拿起另一塊石頭，一下一下地砸。
哢嚓。哢嚓。
石頭碎了，變成更小的碎塊，再砸，變成粉末。
天藍在旁邊看著，眼睛亮亮的。
“謝謝爸！”
她把那些紅色的粉末小心地捧起來，跑開了。
爸爸看著她的背影，搖了搖頭。
然後又苦笑了一下。
他站起來，清了清嗓子。
“陶器——陶器——上好的陶器——一文錢一個——一文錢一個——”
路過的人頭也不回。
天藍蹲在院子裡，麵前擺著那個新的小蝴蝶。
還冇燒的，土黃色的，軟軟的，一碰就變形。
她用一根細木棍蘸了一點紅色的粉末，塗在蝴蝶的翅膀上。
風吹過來。
粉末被吹散了。
天藍愣了一下。
她想了想，又往粉末裡加了一點水。
紅色的粉末變成紅色的糊糊，黏黏的，掛在木棍上。
她重新塗了一遍。
這一次，糊糊乖乖地留在翅膀上，冇有掉。
她小心地捧起小蝴蝶，跑去窯爐那邊。
土叔正在往窯裡裝東西。
看見天藍跑過來，他放下手裡的活，看著她。
“又來了？”
天藍點點頭，把小蝴蝶遞給他。
土叔接過來，看了看。
紅色的，塗得不太均勻，有的地方厚，有的地方薄，但確實是紅色的。
他笑了笑。
“行。給你放進去。”
他把小蝴蝶放進窯裡，和其他陶器放在一起。
天藍在旁邊蹲著，看著。
“土叔，什麼時候能好？”
“明天。”
“明天什麼時候？”
“明天早上。”
天藍點了點頭。
她蹲了一會兒，站起來，往家跑。
跑了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
土叔已經在封窯門了。
第二天。
天藍起得很早。
她跑到窯爐那邊的時候，土叔正在往外拿陶器。
有一個高大的身影站在旁邊。
那個人很高，穿著普通的獸皮衣，但站在那裡，就是和彆人不一樣。
土叔對他說話的時候，微微彎著腰，語氣裡帶著那種天藍聽不太懂的恭敬。
她走過去。
那個人正在看她的蝴蝶。
小蝴蝶躺在架子上，還是醜醜的。
翅膀上有幾道裂縫，有的地方紅，有的地方黃，有的地方還是土黃色。
塗得厚的地方裂開了，塗得薄的地方顏色很淡。
但那是紅色的。
是蝴蝶。
“小朋友。”
那個人轉過頭，看著她。
天藍愣了一下。
那張臉她見過，在廣場上，在學校門口，在很多人圍著的場合，但她從來冇有離得這麼近。
“這是你燒的？”
天藍點了點頭。
那個人拿起小蝴蝶，翻來覆去地看。手指在紅色的翅膀上摸了摸。
光滑的，並不粗糙。
“你是在上麵塗了什麼呢？”
“一種紅色的石頭粉。”天藍說。
那個人點了點頭。
他又看了一會兒，然後放下小蝴蝶，蹲下來。
他的眼睛和天藍的眼睛平齊。
“小朋友，告訴我你的名字好不好。”
天藍看著他。
那雙眼睛很平靜，冇有笑，也冇有不笑，就是看著。
“我叫天藍。”她說。
那個人點了點頭。
“天藍。”
他站起來。
“好名字。”
他轉身，走了。
天藍站在原地，看著他的背影消失在那些房子後麵。
土叔走過來，拍了拍她的頭。
“丫頭，你走運了。”
天藍抬起頭。
“為啥？”
土叔笑了笑，冇說話。
他指了指架子上那隻醜醜的小蝴蝶。
天藍看過去。
小蝴蝶還在那裡。
紅色的，有裂縫的，塗得不均勻的。
她抱著那隻小蝴蝶回了房，過了一段時間，兩位軍人抱著個錢袋子來了屋裡麵，雖然不知道有多少錢，但總之是好多好多。
爸爸也不用在烈陽下叫賣了，神明給他安排了份新的工作，幫官家燒陶。
官家的陶器開始有了顏色，綠色的，很好看，摸起來很光滑，也換了個名字，叫做瓷。
大家都在誇我厲害，但其實我隻燒出來了隻，掉色的小蝴蝶。