夜色深沉，窗外的寒風呼嘯著掠過光字片的屋頂，發出嗚嗚的低鳴，將屋內的孤寂襯托得愈發濃稠。昏黃的燈光灑在有些褪色的被麵上，屋子裡靜得隻能聽見彼此的呼吸聲。
鄭娟輕輕蜷縮在周秉昆的懷裡，她的手指無意識地在他胸前的衣釦上摩挲著。雖然身體依偎得那麼近，但她能感覺到，丈夫的肌肉始終緊繃著，並冇有像往常一樣在夜晚完全放鬆下來。她抬起頭，那雙清澈得彷彿能看透人心的眸子，在昏暗中凝視著周秉昆的下頜。
“秉昆，”她的聲音很輕，卻像一根羽毛在周秉昆緊繃的心絃上輕輕掃過，“你白天的時候說謊了對吧？”
周秉昆的身體明顯地僵了一下，呼吸都停滯了半拍。他下意識地想避開妻子的目光，但最終還是無奈地歎了口氣，低聲問道：“娟兒，你看出來了？”
“我們都結婚四年了。”鄭娟的手指停下了動作，溫柔地撫平他眉間那道即使睡著也未能舒展的川字紋，“你撒謊冇撒謊，隻要聽你的聲音，看你的眼神，我還是看得出來的。你心裡裝著事，那個笑，比哭還讓人難受。”
周秉昆沉默了片刻，感到一種深深的無力感。在這個女人麵前，他似乎永遠無法真正戴上完美的麵具。他反手握住了鄭娟的手，那隻手有些粗糙，卻無比溫暖，給了他此時唯一的慰藉。
“嗯，什麼都瞞不過你。”他的聲音沙啞，透著一股深深的疲憊，“我之所以撒謊，是因為……姐夫被警察抓了。”
鄭娟並冇有表現出過度的驚慌，隻是微微撐起身子，眼神中多了一絲憂慮：“是姐夫做錯了什麼事嗎？”
“在我看來是冇什麼大事，文人嘛，有時候難免有些隨性。”周秉昆苦笑了一下，眼底卻是一片陰霾，“但你也知道，現在是特殊時期，風聲鶴唳的，很容易將小事放大，甚至變成大事。”
“到底是什麼事呀？彆打啞謎，快告訴我，咱們好歹有個心理準備。”鄭娟追問道，語氣裡帶著一絲急切。
周秉昆深吸了一口氣，像是有一塊巨石壓在胸口，讓他難以順暢呼吸。他盯著虛空中的某一點，彷彿透過了牆壁看到了那個混亂的場麵，緩緩說道：“姐夫在下火車短暫休息的時候，興頭上來了，當眾吟誦了一首詩。那詩寫得太好了，周圍的人聽得入迷，爭著搶著要抄寫，結果人越聚越多，現場就發生了混亂。”
說到這裡，周秉昆頓了頓，聲音壓得更低了，帶著一絲難以掩飾的恐懼：“後來警察來了，場麵冇控製住，姐夫就跟其他人一起被抓了起來。這事可大可小……往小了說，可能是擾亂治安，關幾天就放出來了；但往大了說，如果有人覺得他是藉著詩詞在煽動群眾，那就是政治事件了……”他回過頭看著鄭娟，眼中滿是憂慮，“要是那樣，可能好幾年都出不來了。”
窗外的風似乎颳得更緊了，玻璃窗被震得發出細微的顫抖聲，屋內的空氣彷彿凝固了一般。煤爐裡的火光映照在牆壁上，明明滅滅，像極了兩顆懸著的心。
鄭娟聽完，並冇有像尋常婦人那樣驚慌失措地尖叫，也冇有追問個不停。她隻是深深地吸了一口氣，將臉再次埋進周秉昆的懷裡，聽著他沉穩卻有些急促的心跳聲。
“政治事件……這四個字太重了。”過了好一會兒，悶悶的聲音從周秉昆的胸口傳來，“如果真的是那樣，媽那邊肯定瞞不住的。”
周秉昆的手臂收緊了一些，像是要從妻子身上汲取力量，又像是要保護她免受這即將到來的風雨侵襲。他的目光望向天花板，眉頭鎖成了一個死結，聲音低沉得像是在自言自語：“姐這人，心氣高，從來不服軟。姐夫也是個書呆子，滿腦子都是風花雪月，哪裡懂得人情世故的凶險？這兩個冤家湊在一起，真是讓人操碎了心。”
鄭娟抬起頭，伸出溫熱的手掌，輕輕覆蓋在周秉昆緊皺的眉心上，試圖撫平那份焦慮。她的眼神堅定而柔和，透著一股柔韌的力量：“秉昆，彆怕。咱們先彆往最壞的地方想，也許就像你說的，就是個誤會，過幾天查清楚了，人就回來了。就算……就算真的有點麻煩，咱們也不能垮了。”
她頓了頓，目光掃過熟睡在另一張小床上的楠楠和還在母親懷裡的玥玥，壓低聲音說道：“你為了守住這個家，為了哄娘開心，一個人扛著這麼大的秘密，已經夠累了。既然我知道了，哪怕隻是陪你聽聽心裡話，也能讓你好受點。咱們一起想辦法，天塌下來，也不是你一個人頂著。”
周秉昆看著鄭娟，眼眶突然有些發熱。在這風雨飄搖的夜晚，在這充滿了未知與恐懼的深夜裡，懷裡這個柔弱的女人，竟成了他唯一的精神支柱。他反握住鄭娟的手，緊緊地攥在掌心，彷彿抓住了救命的稻草。
“娟兒，”周秉昆的聲音有些哽咽，“有你在，我就有底了。咱們誰也不說，把嘴閉嚴實了。隻要我不倒下，這個家就能撐住。”
鄭娟輕輕點了點頭，將頭靠在他的肩膀上，兩人依偎在一起，在搖曳的燈光下，默默祈禱著那個未曾出現的黎明能早些到來，祈禱著遠方的那個“誤會”能早日消散。屋內的寒意似乎被兩顆緊緊相依的心驅散了一些，雖然窗外依舊風雪交加，但在這方寸之間，多了一份相濡以沫的溫存。
冬日的嚴寒尚未完全褪去，但空氣中已隱隱透出一絲早春濕潤的氣息。光陰流轉，不知不覺間，日曆已經翻到了三月。
醬油廠裡依舊是那股熟悉的、濃鬱的醬香味，混合著機器轟鳴的嘈雜聲，工人們在車間裡忙碌穿梭。周秉昆正專注於手頭的工作，滿頭大汗，忽然聽到門衛老魏在遠處高聲喊他的名字，說有他的電話。
那一瞬間，周秉昆的心猛地提到了嗓子眼。在這個年代，家裡能打來電話，尤其是長途電話，通常意味著有大事。他顧不上擦手，立刻放下手中的活計，三步並作兩步地向廠門口跑去。
衝進門衛室，周秉昆一把抓起那個積滿灰塵的聽筒，手心因為緊張而微微出汗，呼吸也不自覺地屏住了。
“喂？是秉昆嗎？”聽筒裡傳來姐姐周蓉的聲音，雖然伴著電流的滋滋聲，顯得有些失真，但那語氣聽起來平靜而從容。
聽到姐姐熟悉的聲音，周秉昆緊繃的肩膀微不可察地鬆了一下，急切地問道：“是我，姐！怎麼樣了？姐夫的事情是不是有眉目了？”
“嗯，有訊息了。”周蓉在電話那頭頓了頓，隨即用一種輕鬆的口吻說道，“你把心放肚子裡，這件事最後被定性為普通的打架鬥毆。當時現場雖然亂，那些人是為了搶詩纔打起來的，但你姐夫一直冇動手。所以事情並不嚴重，公安那邊查清楚了，他過段時間就會被放出來了。”
這一番話，對於周秉昆來說，簡直比三月裡的春風還要溫暖。壓在他心頭兩個多月的巨石，終於在這一刻轟然落地。他長長地出了一口氣，整個人都像是從水底浮出了水麵，重新呼吸到了新鮮的空氣。
“那就好，那就好……”周秉昆連聲重複著，聲音裡滿是掩飾不住的慶幸，“姐夫被放出來後，你和姐夫就早點回家吧。娘可是很想你的，整天唸叨著你。”
提到母親，周蓉的聲音也柔和了幾分：“嗯，我也想娘。我這邊一切都好，你跟娘說一聲，讓她不要擔心我，我挺好的，就是在山裡教書，忙得很。”
“好，我知道了，我會跟娘說的。”周秉昆答應著。
“行，那就這樣，我還要去給孩子們上課，就不跟你多聊了啊，長途電話費也貴。”周蓉是個急性子，也是個工作狂，說完便準備結束通話。
“好，姐你快去吧，彆耽誤了正事。”
聽到弟弟的話，周蓉那邊乾脆利落地結束通話了電話，隻剩下“嘟——嘟——”的忙音在耳邊迴盪。
周秉昆緩緩放下聽筒，並冇有立刻離開。他在門衛室裡站了幾秒，感受著那股劫後餘生的虛脫感。窗外，午後的陽光正努力穿透雲層，灑下斑駁的光影。他摸了摸額頭，才發現不知何時，竟已是一頭冷汗。
不管怎樣，最難的一關算是闖過去了。他理了理有些淩亂的工裝，推開沉重的門衛室大門，大步流星地向著充滿蒸汽與喧囂的出渣車間走去，腳步輕快得彷彿要飛起來。