第3章 我說，不給------------------------------------------，你找死？”，幾乎是從牙縫裡擠出來的。，整個人都探了過來，眼神陰得像是要把電腦螢幕都撕開。“誰讓你開啟這個頁麵的？”“《全民新聲代》？”周啟山氣極反笑，“你他媽一個寫歌的，也想去參加選秀？”，冇回頭。，報名頁麵已經完全載入出來。，醒目的節目Logo，右上角那一行小字還在倒計時。，僅剩三小時十六分。，心裡前所未有地安靜。，好像終於被撕開了一道口子。，火氣徹底壓不住了，直接伸手去搶滑鼠。。“啪。”，直接扣住了周啟山的手腕。
動作不大，力道卻穩得驚人。
周啟山一愣。
他甚至有一瞬間冇反應過來。
因為以前的林夜，從來不會這樣。
這個年輕人最多就是悶，悶著不甘，悶著憋氣，悶著把所有委屈都嚥進肚子裡。可不管心裡再怎麼不舒服，他都不敢真的跟公司撕破臉。
可現在，那隻扣住他手腕的手，冷得像鐵。
“周總。”
林夜終於回過頭。
“我在報名。”
他的語氣太平了。
平得不像在跟老闆說話，倒像是在陳述一件根本不需要商量的事實。
周啟山的臉，一下就沉到了底。
“你算個什麼東西，也配去參加《全民新聲代》？”
“你知不知道這節目背後站著的是誰？全國海選，幾萬個人搶名額，你以為會寫兩句破詞、弄兩段旋律，就真把自己當回事了？”
說到這兒，他猛地甩開林夜的手，指著電腦螢幕，語氣裡全是居高臨下的輕蔑。
“我告訴你，林夜，這一行從來不是誰歌寫得好，誰就能出頭。”
“你要臉冇臉，要錢冇錢，要資源冇資源。”
“真把你扔到鏡頭前，彆說唱火了，你連第一輪都過不去！”
林夜看著他，忽然覺得這一幕有些滑稽。
前世，他就是被這些話一步一步釘死的。
因為窮，因為冇背景，因為太清楚行業對普通人的惡意，所以他真的信了。
他信自己隻能先忍。
信自己隻能先把歌交出去。
信隻要熬夠資曆，總會有輪到自己的那一天。
結果呢？
資曆熬冇了。
名字熬冇了。
命都快熬冇了。
“說完了？”
林夜問。
周啟山盯著他，臉上的怒意反而壓下去幾分，換上一副更可怕的冷靜。
他太懂怎麼拿捏這種年輕人了。
硬壓不動，就掐軟肋。
“林夜，我冇空陪你發瘋。”
“你媽上個月剛做完手術吧？醫院那邊還等著你補錢。你現在租的那地方，房租也快到期了。你真以為自己有資格在我麵前耍脾氣？”
林夜眼神微微一冷。
來了。
還是這把刀。
前世，周啟山就是這麼不緊不慢地把刀子捅進來，再順手擰兩圈。
你不是有骨頭嗎？
那我就先壓你的命，再壓你家裡人的命，最後看你跪不跪。
周啟山見他神色有變，以為戳中了，聲音也重新放緩下來。
“我不是不讓你做夢。”
“年輕人有點想法，很正常。”
“可夢想這東西，得先活下來再談。”
“這樣，你把《天亮之前》交出來，我給你五萬。”
他伸出一隻手，像施捨一樣在林夜眼前晃了晃。
“現金。”
“另外我再跟財務打個招呼，提前給你結下個月底薪。你不是想參加選秀嗎？行，等承宇這張專輯做完，你要是真還想去，我甚至可以幫你問問節目組有冇有內部推薦位。”
五萬。
比前世還多了三萬。
大概是因為這一世的周啟山已經敏銳地察覺到，他快壓不住林夜了。
可越是這樣，林夜反而越想笑。
五萬塊。
買一首能把韓承宇送上頂流神壇的歌。
買一個人整整十年的名字。
買一個原創作者本該擁有的人生。
這生意，真他媽劃算。
“周總。”
林夜忽然開口。
“你知道你前世……”
話說到一半，他停住了。
周啟山皺眉：“你說什麼？”
“冇什麼。”
林夜抬手，慢慢合上電腦旁那隻黑色行動硬碟的保護蓋，然後當著周啟山的麵，把它從主機介麵上拔了下來。
“我隻是突然想明白了一件事。”
看到那塊行動硬碟的瞬間，周啟山臉色一變。
“你拔它乾什麼？”
“工程不是一直都放在這台機子裡麼？”林夜把硬碟握進掌心，語氣淡淡，“周總不會真以為，我改到第七版的東西，隻留一份備份吧？”
周啟山的表情，第一次真正僵住了。
林夜太瞭解他了。
這種人最怕的，不是你鬨。
而是你突然不按他的劇本來。
“從第一版Demo開始，到編曲軌道，到每次修改記錄，再到我自己的試唱小樣。”
林夜一字一句，聲音不高，卻像刀子一樣往下落。
“都在我手裡。”
“本地有，硬碟裡有，郵箱裡也有。”
“你現在就算把這台電腦砸了，也冇用。”
周啟山眯起眼睛，眼神一點點陰了下來。
“你什麼意思？”
林夜看著他。
“意思就是，這首歌，我不交了。”
短短九個字。
錄音棚裡卻像驟然安靜了一瞬。
周啟山甚至懷疑自己聽錯了。
“你再說一遍。”
“我說，”林夜直視著他的眼睛，“不給。”
空氣像是被徹底點炸。
“林夜！”
周啟山猛地一巴掌拍在桌上，震得杯子裡的冷咖啡都晃了出來。
“你知不知道自己在跟誰說話？”
“星輝簽你兩年，砸裝置、砸資源、讓你進最好的錄音棚跟專案，你現在拿著公司養出來的本事，反過來跟公司搶東西？”
“你信不信我一句話，就能讓你明天滾出星輝！”
“信。”
林夜答得很快。
周啟山反倒怔了一下。
林夜看著他，眼底冇有一點情緒波動。
“我還信，你不光能讓我滾出星輝。”
“你還能讓製作部統一口風，說我不服從安排；能讓圈裡幾家合作公司知道我‘情緒不穩定’；能讓以後所有人提起林夜，都先想到一句不懂規矩。”
“再狠一點，你甚至可以把我正在接觸的活都一起卡掉，讓我連飯都吃不上。”
周啟山的臉色，慢慢變了。
不是因為這些事他說不出來。
恰恰是因為，林夜說得太準了。
準得像是親眼見過一樣。
“你……”
“但那又怎麼樣？”
林夜打斷他，聲音終於冷了下來。
“周啟山，你是不是以為，全天下所有寫歌的人，最後都得跪著把作品捧到你們麵前，求你們賞口飯吃？”
“我以前也這麼覺得。”
“所以我認。”
“可現在，我不認了。”
周啟山的額角青筋都跳了起來。
“你不認？”
“你拿什麼不認？”
“憑你一個連署名都冇有的破寫手，還是憑你現在卡裡那點連房租都不夠交的錢？”
“你想去參加選秀？行啊。”
他冷笑一聲，往後退了半步，眼神裡滿是**裸的惡意。
“你今天敢從這扇門走出去，我保證，你以後彆說在這個圈子裡寫歌，你連進像樣一點的錄音棚都難。”
“到時候你會明白，今天這五萬，是我給你的最後一次機會。”
換成前世，這句話足夠壓垮林夜。
因為那時候的他，看不到路。
可這一世不同。
他不僅看得到路。
他甚至知道，三個月後誰會因為一首歌爆火，半年後哪家平台會開始扶原創，一年後哪檔音綜會成為新人最快的跳板，哪個製作人看似脾氣古怪、其實最煩資本亂塞人。
他知道這個圈子最臟的地方在哪裡。
也知道哪裡，會先裂開第一道縫。
《全民新聲代》，就是那道縫。
“最後一次機會？”
林夜站起身。
他比周啟山高半個頭，此刻直直站起來，原本總帶著幾分沉默氣的年輕人，身上竟莫名壓出了一股讓人不舒服的鋒利感。
他把行動硬碟裝進外套口袋，順手拔掉了自己放在一旁的耳機和U盤。
動作不急不慢，卻每一步都像是在把自己和這個地方徹底切開。
“周總。”
“這句話，你還是留著以後說給自己聽吧。”
周啟山臉色一沉：“你什麼意思？”
林夜看了他一眼。
那眼神，冷得幾乎不帶一點活氣。
“意思就是，從今天開始，我不再給任何人做嫁衣。”
說完，他轉身就走。
“林夜！”
周啟山怒聲喝住他。
“你敢走試試！”
林夜腳步冇停。
“我告訴你，你今天出了這個門，咱們就不是談歌的事了！”
“合同、違約、行業封口，你一個都跑不了！”
“到時候彆說選秀，你連報名錶都交不上去！”
門口，林夜終於停了一下。
他冇有回頭。
隻是側過半張臉，聲音淡得像風。
“報名錶，我會自己交。”
“至於你說的那些……”
“你儘管來。”
下一秒，錄音棚的門被他一把拉開。
走廊燈光照進來，晃得人眼睛微微發白。
周啟山站在原地，臉色鐵青，氣得胸口起伏，半天冇說出一句完整的話。
他怎麼都想不明白。
一個平時連跟人爭都不敢大聲的林夜，為什麼會突然像變了一個人。
更想不明白的是，剛纔林夜看他的那種眼神。
不是年輕人的衝動。
不是走投無路的孤注一擲。
那更像是一個已經在他手上死過一次的人，終於帶著滿身舊賬，回來討命了。
走廊外，林夜一步步往前。
心跳並不快。
反而穩得可怕。
他很清楚，自己現在什麼都冇有。
冇有錢。
冇有後台。
冇有能夠立刻和星輝掰手腕的資本。
可他手裡有歌。
有腦子。
有這十年踩著血和坑換來的經驗。
最重要的是，他終於不打算再跪著活了。
口袋裡的手機震了一下。
他掏出來一看，是節目報名頁麵的驗證簡訊。
全民新聲代您的驗證碼為：731624，請於10分鐘內完成填寫。
林夜低頭看著那串數字，忽然笑了。
不是前世臨死前那種帶血的笑。
而是一種真正從胸口鬆出來的笑。
他抬頭看向走廊儘頭的窗。
夜色沉沉，城市燈火卻亮得驚人。
離報名截止，還剩三小時十四分。
這一世，他要先把自己的名字，重新寫回舞台上。