蘇晴躺在床上，沒睡著。
月光從窗簾縫隙裏漏進來，在地上鋪了一小塊白，像誰遺落的手帕。她翻了個身，盯著那塊白看，眼睛慢慢適應了屋裏的暗。隔壁沒有聲音，樓下也沒有。整棟樓安靜得像沉在水底。
她摸了摸口袋，那張紙還在。
“下一個是她。”
四個字，炭筆寫的，歪歪扭扭。寫字的人像是故意把筆畫弄亂，不想讓人認出痕跡。但她知道是誰。他們都知道。
樓下忽然傳來一聲輕響。
蘇晴的呼吸停了一瞬。她側耳聽，又是輕輕一下，像什麽東西擱在木頭上，悶悶的。
她坐起來，披上外套，推開門。
走廊黑漆漆的，隻有樓梯口透上來一點昏黃的光。她扶著牆往下走，腳步放得極輕，怕驚動什麽。
沈煉坐在櫃台後麵，麵前攤著那幾份事故報告。油燈撚得小，火苗隻有豆大，把他的臉照得半明半暗，輪廓像刀刻出來的。他手裏拿著那張紙條，就是壓在石頭底下那張。
他聽見腳步聲，沒抬頭。
“睡不著？”聲音很平，像在問今天吃了沒有。
蘇晴走到櫃台前，在他對麵坐下。木椅子涼，她往下坐了坐。
“你呢？”
沈煉沒回答。他把那張紙條擱在桌上，和那幾份報告並排擺在一起。動作很慢，像在擺棋子，又像隻是不知道接下來該做什麽。
“是他寫的。”蘇晴說。
沈煉點了點頭。
“他來過。”
“什麽時候？”
“我們回來之前。”沈煉說，“或者我們回來的時候。他在看。”
蘇晴愣了一下。
“看什麽？”
沈煉抬起眼。那眼神很深，像月光照不見底的井。
“看你的反應。”
蘇晴沒說話。
“他知道你會留下來。”沈煉說，“從一開始就知道。那張紙不是給我看的，是給你看的。”
蘇晴看著他。
“他想讓我走？”
沈煉搖了搖頭。
“他想讓你留下來。”
屋裏靜下來。油燈的火苗跳了一下，把兩個人的影子晃了晃，又穩住。窗外遠遠傳來一聲狗叫，叫了兩聲就停了。
“為什麽？”蘇晴問。
沈煉沒答。他拿起那張紙條，對著燈看。紙薄，那幾個字在光裏透過來，像刻的，又像本來就長在紙裏。
“他一個人等了六百年。”沈煉說，“等了六百年，就是為了今天。”
他把紙條放下，指尖在紙角上按了按。
“他不想讓我一個人。他想讓我身邊有人。”
蘇晴愣了一下。
“有人……好讓他選？”
沈煉點了點頭。
“你見過我。”他說，“你見過遺忘迴廊。你知道太多。如果你走了，他還要再找別人。如果你留下來——”
他頓住，沒往下說。
蘇晴替他說完：“我就是現成的。”
沈煉沒說話。他看著蘇晴，那眼神裏有什麽東西在動，很輕，像水麵下的暗流。
“他知道我不會走。”蘇晴說。
沈煉看著她。
“他什麽都知道。”
窗外有風吹過，把門吹得輕輕響了一下，像有人在推。沈煉沒動，隻是側耳聽了一會兒。風過去，門又安靜了。
“他認識談允賢。”蘇晴忽然說，“手稿裏寫的。她和他同僚，問過他那些話。”
沈煉點了點頭。
“她看出來了。”他說，“他早就想走那條路。她攔不住。”
“他為什麽選那條路？”
沈煉沉默了一會兒。油燈的光在他臉上晃，把他的沉默拉得很長。
“因為怕。”
蘇晴愣了一下。
“怕？”
“怕疼。”沈煉說，“怕失去。怕等了那麽久，最後還是什麽都留不住。”
他看著窗外。玻璃上結著薄薄的水汽，路燈的光透進來，暈成模糊的一團。
“成了回響，就什麽都不用怕了。沒有疼，沒有失去，沒有等。隻有……在。”
蘇晴沒說話。她想起林曉，想起那些日記，想起她每天對著窗戶說謝謝。那也是在等。
“他問我。”沈煉說，“六百年前，他問我，你怕不怕？”
“你怎麽說？”
沈煉沒答。
很久之後，他說：
“我沒答。我怕。”
蘇晴看著他。
“怕什麽？”
“怕變成他那樣。”
屋裏又靜下來。油燈的火苗跳著，把兩個人的影子投在書架上，一晃一晃的，像活物。書脊上的字在暗裏看不清，隻有一排排的輪廓。
蘇晴忽然想起林曉日記裏寫的那些話。
“我不知道你在躲什麽。但如果你願意，我想認識你。”
她看著沈煉。他坐在那裏，臉上什麽表情都沒有。但他的眼睛，在昏暗的燈光裏，亮著一點東西。
很淡。像很遠的地方有盞燈。
“你不會的。”她說。
沈煉抬起眼看她。
“你怎麽知道？”
蘇晴沒答。她站起來，走到窗邊。玻璃冰涼，她把掌心貼上去，外麵的路燈立刻暈開，變成一個模糊的光團。老城區睡了，街上沒有人，隻有燈一盞一盞亮著，守著空蕩蕩的石板路。
“林曉等了你二十三年。”她說，“她不知道你是誰，不知道你長什麽樣，不知道你為什麽選她。但她等了。”
她轉過身，看著沈煉。
“等一個不會出現的人。她等到了死。”
沈煉沒有說話。
“你說你不會疼。”蘇晴說，“但你儲存了她二十三年的紙條。一張都沒扔。”
她頓了頓。
“你一直在疼。隻是不認。”
沈煉看著她。那眼神很深，但這一次，裏麵的東西浮上來了一點。像水麵下的暗流終於湧到了邊上。
窗外忽然有什麽東西響了一下。
很輕，像石子落在地上。
沈煉站起來，一步走到窗邊。蘇晴也看過去。街上空的，路燈黃的，什麽也沒有。隻有風吹著落葉，貼著牆根沙沙地跑。
沈煉站在那裏，站了很久。
然後他轉過身。
“你去睡吧。”他說。
蘇晴看著他。
“你呢？”
“我守著。”沈煉說，“今晚。”
蘇晴沒說話。她走到樓梯口，回頭看了他一眼。他站在窗邊，背對著她，影子被油燈拉得很長，一直拖到樓梯腳下。
她上樓去了。
走到二樓，她停下腳步，靠著牆聽了一會兒。樓下什麽聲音都沒有。隻有風，偶爾把門吹得響一下。
她推開自己那間房的門，走進去，在床上坐下。
月光還在，地上那塊白還在。她從口袋裏摸出那張紙，展開，又看了一遍。
“下一個是她。”
她把紙疊好，放回口袋。紙角硌著胸口，硬硬的一小塊。
躺下去的時候，她忽然想起沈煉剛才說的那句話：
“他什麽都知道。”
她閉上眼睛。
樓下始終沒有聲音。
月光慢慢移過地板，爬上牆壁，最後消失在窗角。
夜還長。
---