林默兩歲半那年，九月初的一個清晨，蘇婉起了個大早。
她特意從櫃子裡翻出林默那件最漂亮的淺藍色小襯衫，領口綉著一隻小鴨子，是上個月趕集時買的。又給他穿上新買的背帶褲，白色的小襪子，黑色的小皮鞋。頭髮用梳子蘸水梳得整整齊齊，一根呆毛都不讓翹起來。
林默站在鏡子前，看著自己被收拾得煥然一新的小身板，心裡有點無奈：不就是報個幼兒園嗎，至於搞得像去相親？
蘇婉蹲下來，左看右看，滿意地點點頭：“帥！我兒子真帥！”
林建軍今天沒出攤，也特意換上了乾淨衣服，站在門口等著。他臉上帶著點緊張，搓著手說：“老婆，要不我跟著一起去？萬一要交錢什麼的……”
蘇婉擺擺手：“不用，你忙你的，報個名而已，又不是上刑場。”
林建軍撓撓頭，還是有點不放心，但最終還是妥協了：“行吧，那你路上慢點，看好兒子。”
蘇婉牽著林默的手，出了門。
幼兒園就在小區對麵，走路五分鐘。出了小區大門，穿過一條小巷子，再拐個彎就到了。這條路蘇婉走過無數遍，每次路過都會看看裡麵那些滑梯、鞦韆，想著等兒子大一點，就送他來這兒。
幼兒園不大，但收拾得很乾凈。門口種著一排冬青樹，修剪得整整齊齊。大門是鐵柵欄做的，漆成天藍色，上麵掛著一塊牌子：陽光幼兒園。
蘇婉推開門，帶著林默走進去。
報名處在一樓走廊盡頭，一間小辦公室裡。門口已經排著幾個人，都是帶著孩子來報名的。有的孩子比林默大，有的看起來差不多。有個小男孩正抱著媽媽的腿哭，聲音震天響，他媽媽一臉尷尬地哄著。
蘇婉排到隊尾，低頭看了看林默。
林默安安靜靜地站著，不哭不鬧，甚至還抬頭沖她笑了笑。
蘇婉心裡一陣驕傲：看看，這就是我兒子，多省心。
排了十幾分鐘，終於輪到他們。
蘇婉牽著林默走進去，坐到辦公桌前的椅子上。辦公桌後麵坐著一個年輕女老師，戴著眼鏡，看起來二十多歲，正低頭看材料。
“老師好，我來給我兒子報名。”蘇婉把戶口本遞過去。
老師接過來，翻開看了看，又看了看林默，然後眉頭微微一皺。
“孩子多大了？”
“兩歲半，剛滿的。”蘇婉笑著答。
老師又翻了翻戶口本，搖了搖頭：“差三個月才滿三歲呢，我們幼兒園隻收三歲以上的。”
蘇婉臉上的笑容僵了一瞬，但很快又堆起笑：“老師，您通融一下。我家孩子特別懂事，能自己吃飯，能自己上廁所，一點都不用操心。您看看他，比很多三歲的孩子都穩重。”
老師抬起頭，看了林默一眼。
林默站在蘇婉旁邊，安安靜靜的，眼睛亮亮地看著她。
老師愣了一下——這孩子的眼神確實和別的孩子不一樣，太穩了，不像兩歲半的小孩。
但她還是搖了搖頭：“這是規定，差一天都不行。我們幼兒園名額也緊張，三歲以上的孩子都收不過來，實在沒辦法收三歲以下的。您等三個月後再來吧。”
蘇婉張了張嘴，想再爭取一下，但看老師態度堅決，隻能失望地站起身。
她牽著林默往外走，心裡盤算著這三個月怎麼辦。再等三個月，就得等到明年春天，到時候入園插班，怕是不好進。
就在這時，身後突然傳來一道聲音：“等等。”
蘇婉回頭，看到一個中年女人從裡麵的辦公室走出來。
女人四十齣頭，穿著深藍色的套裝，頭髮盤得整整齊齊，臉上帶著溫和的笑意。她走到蘇婉麵前，低頭看了看林默，然後問：“你就是林家那個孩子？”
蘇婉愣了一下，隨即認出來——是幼兒園的園長，姓周，就住在他們小區。平時在樓下碰見過幾次，打過招呼。
“周園長好。”蘇婉趕緊打招呼。
周園長點點頭，蹲下來，平視著林默，笑著問：“小朋友，你就是那個‘小神童’吧？我聽小區裡的人說起過，說你可聰明瞭，一歲多就會背詩認字？”
林默抬頭看著她，禮貌地笑了笑。
他當然記得這個周園長。每天傍晚在小區散步，經常能看到她，有時候和幾個老太太一起聊天，有時候一個人遛彎。
周園長被他這一笑逗樂了，又問：“能背首詩給我聽聽嗎？”
林默想了想，開口背詩。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
一字不差，吐字清晰，抑揚頓挫都在點上。
周園長眼睛亮了，臉上的笑容更深了：“好！再背一個？”
林默點點頭，又背了一首。
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
聲音奶聲奶氣的，但每個字都清清楚楚，節奏感也好，該停頓的地方停頓，該重音的地方重音。
辦公室裡那個年輕老師也愣住了，摘下眼鏡，湊過來看。
“周園長，這孩子才兩歲半？”
“口齒太清楚了，比有些四歲的孩子都強。”
“這詩背得，比我們班大班的孩子都好。”
幾個老師七嘴八舌地議論起來，看向林默的眼神裡滿是驚訝和好奇。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用