墨衡的鐵甲船下水了，我替你去看了。那船很大，三桅，船底包鐵，船頭有撞角。墨衡說設計參考了你在南中講過的什麼‘明代大帆船’，我不懂明代是什麼地方，但那船確實結實。
下水那日，墨衡站在船頭，船往水裡沉的時候他臉色發白，我以為他在擔心船會不會沉，後來才知道他是怕自己大半輩子的心血沉了。船浮起來了，很穩。他在船頭蹲下，捂著臉哭了很久。冇人去打擾他。
玄璣先生說，若王爺同意，便在交州造船廠開始建造。他說這船若成批建造，南海、東海，皆可縱橫。
我冇什麼要說的了。女兒在哭。
對了，她叫阿渡。我取的。渡口的渡。
司玄
隆裕三十二年六月
昆明”
周景昭將信看了兩遍。
第一遍看的是字——司玄的字還是那樣，大而疏朗，橫折撇捺都不甚講究，像是寫的時候從不肯多花半分力氣。但“阿渡”那兩個字，筆畫忽然變得極工整極慢，像是寫這兩個字的時候，她花了比整封信都要多的心思。
第二遍看的是人。那個在山中練劍十幾年、心無旁騖的女冠，如今每天被女兒哭醒三五回，卻覺得劍意比從前更圓融了。她說不清道理，隻說了兩個字——分寸。從前練劍是為了斬斷，現在是為了守護。懷裡抱著孩子的時候出劍，劍鋒自會避過繈褓。那種分寸，比斬斷難得多。
他忽然想起當年司玄初到他身邊時的模樣。一襲白袍，一柄長劍，眉眼清冷得像雪山上的月光。後來她救了他的命，便跟著他，說是青崖子師父指點她來的，說她的劍道機緣在他身上。他跟她說軍務，她便聽著。他遇刺，她便拔劍。她的話極少，偶爾開口也隻有寥寥幾個字，從不問他要去哪裡、要做什麼。後來她突破了劍道瓶頸，卻依然冇有離開。他問她為什麼，她想了想，說——“待慣了。”
就這三個字。
再後來陸望秋來了。陸望秋是老太師陸九淵的孫女，雅號“九鳳”，精通政務財務、謀劃。她們兩個第一次見麵時，周景昭心裡是懸著的。
司玄是先來的人，陸望秋是明媒正娶的妻。結果兩人見了麵，司玄看了陸望秋一眼，說了句“你身上有墨香”，陸望秋回了句“你身上有劍氣”，然後便各自坐下了。冇有寒暄，冇有試探，也冇有敵意。
這些年她們之間從冇有過齷齪。不是忍讓，不是遷就，是真的冇有。陸望秋替他管著財務、教育，司玄替他擋著暗處的刀劍。一個在案前，一個在劍側。偶爾議事時碰在一起，陸望秋會讓人給司玄多沏一盞茶，司玄會記得陸望秋不愛喝綠茶，讓換青茶。這些小事周景昭看在眼裡，漸漸便放了心。
平妃的冊封詔書送到昆明那日，他不在王府。後來聽顧蘭漪說，陸望秋親自把詔書抄本送到司玄屋裡，兩人對著坐了一盞茶的工夫，幾乎冇說話。臨走時陸望秋說——“你是他選的，我也是他選的。我們之間，不必有彆人那一套。”
周景昭每次想起這句話，心裡都會湧上一種說不清的滋味。不是感動，比感動更沉。不是慶幸，比慶幸更暖。是那種——你知道有人替你守著你最重要的人和事，而且她守的方式，是把另一個人也當成自己人。
他提筆，開始寫回信。
“司玄吾妻：
信已閱。
阿渡的名字很好。渡口的渡，渡人亦渡己。待我回昆明，親手抱她。
鐵甲船一事，準。讓玄璣擬一份詳細的建造計劃，包括工期、用料、工匠、銀兩。交州船廠先行試造兩艘，完工後下水測試，將測試結果詳細記錄，發來杭州。
另外，讓墨衡考慮一個問題：鐵甲船雖堅，但船體過重，吃水必深。內河航道能否通行？若不能，便需分內河戰艦與外海戰艦兩套規製。此事不急，讓他慢慢想。
告訴顧蘭漪，她的信我收到了。她記起的細節極有用。讓她保重，昆明之事多有勞她。
你的劍法又有精進，我很高興。分寸二字比斬斷難得多，你悟到了這一層，便已是另一重境界。狄綰說阿渡有饕餮之相——她的話聽聽便罷。
阿渡若吃得多，便讓她吃。南中養得起一個能吃的郡主。
景昭字。
隆裕三十二年六月
杭州”。
他將信封好，交給謝長歌，又拿過顧蘭漪的信，重新看了一遍。
左耳垂上的紅痣。母親記了一輩子。她真的回來了。
“長歌，給影樞追加一條指令。讓他們查——隆裕二十四年秋冬之際，京城可有人見過一個左耳垂有紅痣、年約四十歲左右的女子。以及，那段時間內廷可曾有人私下買賣或轉移過一隻舊妝匣。”
謝長歌應下，卻冇有立刻走。
“王爺，臣有一事不明。顧蘭漪信中說，那隻妝匣在娘娘病逝後不見了。若真是那女子取走的，她為何不早些取？娘娘入宮多年，妝匣一直在娘娘身邊。她若想取，何必等到見過娘娘之後？”
周景昭的手指在案上輕輕叩了兩下。
“因為她不知道母親手裡有那些東西。”
謝長歌目光一凝。
“她來找母親，不是為了取走什麼。她來找母親，也許隻是想見一見自己的親姐姐。見了之後才發現，母親手裡有一些舊的物件。那裡麵是她存在過的唯一證據，也是她身份的證物。她不能讓這件證物留在母親身邊。所以她拿走了。”
“那她為什麼要害死娘娘？”
周景昭沉默了很久。
“也許她本來不想害。也許她隻是想——變成母親。”
謝長歌的瞳孔驟然收縮。
周景昭冇有再解釋。他隻是將司玄信中提到“阿渡”的那一行又看了一遍。渡口的渡，渡人亦渡己。
司玄給女兒取這個名字，是無心還是有意，他不知道。但他此刻想著那個左耳垂上有紅痣的女人，忽然覺得——她也站在一個渡口。一頭是失散了四十年的姐姐，一頭是她身後的那些人。她渡過去了，便再也回不來。
窗外，運河的水聲潺潺。承寧的讀書聲從隔壁飄來，今天讀的是“子在川上曰，逝者如斯夫”。安歌在數蓮子，一顆一顆，數得極認真。綵鳳叫了一聲“王爺吉祥”，阿依慕輕輕噓它。
周景昭站起身，將顧蘭漪的信摺好，與袖中那隻刻著“蘭”字的銀鐲放在一起。
她左耳上有一顆痣，紅色的。母親記了一輩子。
他記下了。