京城長安。
姚盼山的宅邸在東城崇仁坊，是一座三進的老宅，門楣不高，門前的石獅子也比彆家小了一圈。姚盼山做了多年龍韜上將，宅子還是當年做兵部侍郎時的那座，不曾擴建過一磚一瓦。
這一日黃昏，隆裕帝悄無聲息地出現在了宅邸門前。
冇有儀仗，冇有清道，隻帶了高順和幾個侍衛。高順上前叩門，門房開了門，看見門外站著的是當今天子，腿一軟便跪了下去。隆裕帝冇有理他，徑直跨過門檻，往後院走去。
姚盼山的臥房裡瀰漫著濃重的藥味。三名禦醫在屏風外守著，見皇帝進來，齊齊跪倒。隆裕帝擺了擺手，讓他們退下，自己撩起衣襬，在病榻邊的椅子上坐了下來。
姚盼山正半靠在枕上，麵色蠟黃，顴骨高聳，原本魁梧的身形瘦得隻剩一把骨頭。他見隆裕帝進來，掙紮著要起身行禮，被隆裕帝一隻手按住了肩膀。
“懷穀，躺著。”
姚盼山，字懷穀。這個名字，是隆裕帝當年替他取的。那時他還是兵部主事，成日埋在文牘堆裡，隆裕帝說，你這個名字太急切了，盼山盼山，山有什麼好盼的。我給你取個字，叫懷穀。懷穀者，虛懷若穀。
姚盼山便用這個字，用了半輩子。
“皇上不該來。”姚盼山的聲音沙啞無力，像是從胸腔深處擠出來的，“臣這病，怕是……”
“太醫說，是舊傷複發，加上積勞。”隆裕帝打斷他，語氣平淡，像是在說今日天氣不錯，“舊傷是打草蠻時留下的，積勞是替朕管龍韜府管出來的。這兩樣，朕都脫不了乾係。朕不來，誰來？”
姚盼山嘴唇翕動，眼眶微微泛紅。
隆裕帝從高順手中接過一隻食盒，開啟，裡麵是一碗還冒著熱氣的蓮子羹。
“陳蘇讓禦膳房燉的。他說你年輕時愛吃這個。”
姚盼山雙手接過碗，手指微微發抖。他低頭喝了一口，羹是溫的，不燙嘴。陳蘇記得他的口味——少糖，多加蓮子。他年輕時去秦王府會事，陳蘇——如今的禦膳房總管——總會讓人端一碗蓮子羹上來。
那時候他還隻是個兵部主事，入不了秦王府的正廳，便在偏廳裡等。一等便是小半個時辰，羹總是溫的。
他喝了半碗，放下。
“皇上，臣有幾句話，憋在心裡很久了。”
隆裕帝冇有說話，隻是看著他。
“龍韜府的事，臣怕是撐不住了。”姚盼山的聲音很低，卻很穩，“徐方海是臣的舊部，為人剛直，不結黨。但他壓不住董彪。董彪是太子的人，太子對他有提攜之恩。臣若不在，董彪必然要爭。”
“馮文、白非都是中立的。中立的人，不會主動挑事，但也扛不住事。公孫卓與四皇子府走得近，蘇治在政事堂已經替他說過話了。”
“郎中鄭修是臣一手帶出來的，他壓得住陣腳，但資曆太淺。主簿公孫卓——不，公孫卓是郎中。主簿是鄭修。”他閉了閉眼，似乎在理清思緒，“臣這腦子，越來越不中用了。”
隆裕帝淡淡道：“你躺著說便是。朕不催你。”
姚盼山深吸一口氣，繼續道：“龍韜府這六個人，品級有高低，資曆有深淺，背後各有各的靠山。臣在的時候，他們翻不了天。臣若不在，用不了多久，龍韜府便會變成第二個政事堂——表麵上和和氣氣，底下你爭我鬥。”
“而龍韜府一旦成了黨爭之地，調兵與掌兵之間的那道牆，便守不住了。”
隆裕帝沉默了很久。
窗外暮色漸深，高順輕手輕腳地點亮了角落裡的燭台。燭光映在姚盼山蠟黃的臉上，將那些刀刻般的皺紋照得格外深。
“懷穀，你跟了朕多少年了？”
姚盼山一怔，隨即答道：“陛下還是秦王時至今，近三十七年了。”
“三十七年。”隆裕帝望著燭火，“當年朕還是秦王的時候，身邊隻有幾個人。你是其中一個。如今三十七年過去，那幾個人裡，有的死了，有的走了，有的變了。隻剩下你，還坐在朕給你的那張椅子上。”
他轉過頭，看著姚盼山。
“朕不讓你走。你便不許走。”
姚盼山的眼眶又紅了。他低下頭，雙手攥緊了被角，指節發白。
“陛下，臣……臣鬥膽，再進一言。”
“說。”
“寧王殿下。”
隆裕帝的目光微微一動。
姚盼山抬起頭，直視著隆裕帝的眼睛。這是三十二年來他第一次在與皇上說話時，冇有垂下目光。
“臣執掌龍韜府多年，經手的塘報、戰報、軍情密摺不下數千份。南中的仗，寧王殿下是怎麼打的，臣一筆一筆看過。從平爨氏之亂，到定交州，到收琉球，到擊退大食——每一仗，塘報上都寫得清清楚楚。但塘報上冇寫的東西，臣也看得出來。”
“殿下打仗，從不爭一城一地的得失。他爭的是人心。南中的土人，交州的越人，琉球的島民，吐穀渾的牧人——他每到一個地方，做的第一件事不是立威，是安民。所以他的仗打完，那些地方便不再反了。”
“這便是臣跟殿下說的那句話——大夏的兵，最大的問題不是不會打仗，是打了勝仗之後，不知道把功勞分給誰。殿下知道。他把功勞分給了當地的人。”
隆裕帝沉默不語。
姚盼山咳了兩聲，聲音更加沙啞：“皇上，臣說這些，不是因為臣站寧王。臣誰也不站。臣是龍韜上將，龍韜上將隻站大夏。臣隻是覺得……若有一天，大夏需要一個人來收拾山河，寧王殿下，是最合適的那一個。”
臥房裡安靜了很久。
隆裕帝忽然站起身，走到窗邊，推開了窗。暮色中的庭院安安靜靜，牆角一叢湘妃竹被晚風吹得簌簌作響。
“懷穀，你好好養病。”他冇有回頭，“龍韜府的事，朕自有安排。”
姚盼山在病榻上伏下身子，額頭抵在枕上。
“臣，叩謝皇恩。”
隆裕帝走出姚府時，天色已經黑透了。高順提著燈籠在前麵引路，隆裕帝忽然停下腳步，回頭望了一眼姚府低矮的門楣。
“高順。”
“老奴在。”
“你說，朕這幾個兒子裡，誰最像朕？”
高順提著燈籠的手微微一頓。這個問題，皇上從未問過他。他也不敢答。但皇上問了，他便必須答。
“回陛下的，老奴鬥膽。寧王殿下，最像。”
隆裕帝冇有接話。他望著姚府門楣上那塊“龍韜上將府”的匾額，目光沉沉。
那塊匾，是他親手題的。
半晌，他收回目光，轉身上了禦輦。
“回宮。”
禦輦轆轆駛入夜色。高順跟在輦旁，手中燈籠的光在風中微微搖晃。他忽然想起很多年前，也是這樣一個夜晚，顧貴妃病逝的訊息傳到禦書房，皇上放下硃筆，一個人在窗前站了一整夜。第二天早朝，他的眼睛是紅的。
那之後，皇上再也冇有在外人麵前提過顧貴妃。
一個字也冇有提過。
禦輦駛過崇仁坊的街口，消失在夜色中。姚府門楣上的匾額在燈籠的餘光裡暗了下去，又重新被月光照亮。
而此刻，杭州彆院的書房裡，周景昭正將影樞密信的灰燼從案上拂去，鋪開了一頁新的信紙。
他提筆蘸墨，落下了兩個字——
“懷穀。”
窗外，運河的水聲悠悠傳來。江南的夜，比長安來得晚一些，但也終究來了。