晚飯是家宴。
方氏親自下廚，做了幾樣地道的當地菜，擺了滿滿一桌。顧明遠從地窖裡取出一罈埋了多年的老酒，拍開泥封，酒香四溢。
“這是你母親入宮那年，你外祖親手埋的。”他給周景昭斟了一杯，“原想著等她哪年回來省親時喝。後來……後來就一直冇捨得動。”
周景昭端起酒杯，一飲而儘。
酒不烈，入喉時帶著一股溫潤感，隨即化開，變成綿長的回甘。像極了許多年前，母親還在時，那些平淡卻溫暖的日子。
“舅父。”他放下酒杯，“母親在閨中時，是什麼樣子的？”
顧明遠端著酒杯的手頓了頓，隨即笑了。那笑容裡有追憶，有溫柔，也有幾分苦澀。
“你母親啊……”
他又抿了一口酒，緩緩開口。
“你母親小名叫‘蕙兒’，蕙蘭的蕙。她從小就聰明，什麼書看一遍就能背下來。但她不愛顯，明明什麼都會，卻總裝得什麼都不懂。你外祖父考她功課，她故意背錯兩句，你外祖父便歎著氣說‘女兒家終究是女兒家’。”
“她就在背後衝我擠眼睛。”
顧明遠說著，眼角彎了彎，像又看見了那個紮著雙丫髻的小姑娘。
“後來長大了些，性子反倒野了。有一回，她偷偷換了男裝，跟我去逛廟會。結果被一個紈絝子弟認出來，當街說了幾句輕薄話。你母親二話不說，抄起旁邊的扁擔，追著那人打了半條街。我在後麵追都追不上。”
周景昭的筷子停住了。
他從未聽母親提起過這些事。他記憶中的母親，永遠是溫柔端莊的模樣，說話輕聲細語，笑起來眉眼彎彎的，像一汪春水。她從不大聲說話，從不發脾氣，從不在人前失態。
原來母親也曾是那樣一個鮮活明亮的少女。
“後來呢？”他問。
顧明遠放下酒杯，目光望向堂外那株石榴樹，像是在望著很遠很遠的地方。
“後來，先帝為諸皇子選妃。顧家在備選之列。”
他的語氣變得緩慢，像是在小心翼翼地觸碰一段塵封的往事。
“當時來提親的，是太子府的人。你外祖父很高興，說這是天大的福分。但你母親不願意。”
周景昭抬眼：“為什麼？”
顧明遠沉默了一瞬，忽然露出一抹複雜的笑意。
“因為她看上的是另一個人。太子的胞弟，秦王殿下。”
周景昭的心頭微微一動。
秦王，那是父皇登基前的封號。
“當時秦王殿下不顯眼，封地不算太好，朝中無多少人看好。太子卻是儲君，未來的天子。誰都以為你母親會選太子。”顧明遠端起酒杯，輕輕晃了晃，“可她去禦花園裡轉了一圈，回來說——‘太子看我的眼神，像是在看一件東西。秦王看我的眼神，是在看一個人。’”
“你外祖父氣得摔了茶盞。你母親跪在祠堂裡，跪了一夜。”
“第二天，秦王殿下親自登門了。”
顧明遠的眼中泛起一層薄薄的光。
“他一個人來的，冇有儀仗，冇有隨從。穿著半舊的青衫，像個尋常的讀書人。他當著你外祖父的麵說——‘晚輩此來，不為求娶，隻為問一句話。若顧小姐願意，晚輩傾儘所有，絕不讓她受半分委屈。若顧小姐不願意，晚輩絕不再擾。’”
堂屋裡安靜極了。
周景昭的呼吸微微滯住。他從未聽父皇提起過這些。也從未聽母妃提起過。
“你母親在屏風後麵聽見了。”顧明遠的聲音低下去，“她走出來，當著秦王殿下的麵，給你外祖父磕了三個頭。然後她說——”
他喉結滾動了一下。
“‘女兒這輩子，就認這個人。’”
方氏在旁邊悄悄抹眼淚。顧懷瑾和顧懷瑜兄弟倆早已聽得入了神。
周景昭端著酒杯，指節微微發白。
他想起父皇在母妃去世後的那段日子。堂堂天子，在靈堂裡坐了一整夜，不許任何人進去。第二天早朝，高順偷偷告訴他，皇上的眼睛是紅的。
那是他第一次知道，父皇也會哭。
“後來呢？”他問。
“後來……”顧明遠歎了口氣，“後來太子騎馬摔死了。”
他說得很輕，像是在說一件不該被提起的事。
“先帝震悼，追諡為悼太子。秦王殿下以胞弟之禮服喪。三個月後，先帝下詔，冊封秦王為太子。”
顧明遠端起酒杯，一飲而儘。
“你母親跟著他，從秦王妃變成了太子妃。旁人說她命好，可她私底下跟我說——‘哥，我寧願他還是秦王。’”
周景昭默然。
他懂母親的意思。秦王可以隻是一個丈夫、一個父親。但太子不能。天子更不能。
“父皇登基那年……”他忽然開口。
顧明遠點了點頭，接過話頭：“那年你姐姐夭折了。才三個月大。”
他的聲音很輕。
“你母親本應冊後。她出身清白，是秦王正妃，又誕育過皇女。但朝局不穩，北境有戰事，西邊有西草蠻威脅。先帝留下的老臣們虎視眈眈，需要一個有根基的家族來幫陛下穩住局麵。”
“現在的皇後，就是那時候入宮的。”
顧明遠冇有再多說。但周景昭都明白。
父皇娶了皇後，用皇後家族的勢力穩住了朝局。而母親，隻封了貴妃。
“你母親從冇怨過。”顧明遠忽然道，“有一次我進京，偷偷問她，後悔嗎？她笑了笑，說——‘他給我的，比皇後多。’”
“‘他把他能給的，都給了我。’”
周景昭低下頭，看著酒杯中微微晃動的酒液。
他忽然想起很小的時候，父皇來母妃宮裡，從不讓人通傳。他總是一個人悄悄來，坐在母妃身邊，看她繡花，看她寫字，有時候什麼也不做，就那麼坐著。母妃催他去看摺子，他便說：“那些摺子，哪有你好看。”
那時候他不懂。現在他懂了。
父皇能給母妃的，隻有一個“情”字。他給了，給了一輩子。
夜深了。
孩子們已被方氏帶去安歇，顧懷瑾和顧懷瑜也告退回了書房。堂屋裡隻剩下週景昭、顧明遠，以及默默陪坐的謝長歌。
酒已喝了大半壇。
顧明遠的臉微微泛紅，話也多了起來。他從母親說到顧家的舊事，從舊事說到杭州的風物，絮絮叨叨，像是要把這些年攢下的話一夜說完。
周景昭靜靜聽著，不時替他斟酒。
忽然，顧明遠放下酒杯，像是想起了什麼。
“對了。你母親入宮後，你外祖母思念得緊，便從族中收養了一個女孩兒，養在膝下，權當是個念想。”
周景昭抬起頭。
“那女孩兒叫蘭漪。”顧明遠道，“是你母親遠房堂叔的女兒，父母都冇得早。你外祖母把她接來顧家時，她才七歲。眉眼跟你母親小時候有幾分像，你外祖母一見她便落了淚。”
周景昭的目光微微凝住。
顧蘭漪。母妃生前的女官。後來流落江湖，被暗朝追殺，隆裕二十六年初纔在他和師父青崖子回城途中現身。她告訴他——娘娘臨終前，出宮見過一個女人。
“蘭漪在顧家養了幾年，後來你母親省親時見了她，覺得投緣，便帶進了宮，做了貼身女官。”顧明遠續道，“你母親待她，像待親妹妹一樣。”
周景昭放下酒杯，忽然問：“舅父，母親……有冇有跟您提過，她見過什麼人？”
顧明遠一怔：“什麼人？”
“一個女人。”周景昭看著他的眼睛，“一個跟母親長得很有些像的女人。”
顧明遠眉頭皺起，想了很久，緩緩搖頭。
“冇有。你母親從未提過。”
他頓了頓，像是意識到了什麼：“景昭，你是不是查到了什麼？”
周景昭沉默了一瞬。
“母妃臨終前，出宮見過一個女人。”他聲音低沉，“蘭漪告訴我，母妃見到那女人時，臉色都變了。像是看見了什麼不該看見的人。但蘭漪冇有看清那女人的臉，也不知道她是誰。”
顧明遠端著酒杯的手懸在了半空。
“你懷疑……”
“我不知道。”周景昭打斷他，“但蘭漪說，母妃見過那女人之後，慢慢便開始生病。太醫說是舊疾複發，可母妃的身體，素來不差。”
顧明遠的臉色一點一點變白。
“你是說，你母親——是被人害的？”
周景昭冇有回答。但他的沉默，便是回答。
堂屋裡的空氣彷彿凝固了。方氏在門外聽見，手裡的茶壺險些落地，被謝長歌眼疾手快地托住了。
顧明遠的手開始發抖。他放下酒杯，雙手交握，指節捏得哢哢作響。
“景昭。”他的聲音沙啞得像砂紙，“這件事，你查。不管查到誰，不管查到哪一步——舅父都站在你這邊。”
他抬起頭，眼中燃燒著某種壓抑了太久的東西。
“你母親在家時，便對我極好。我這個做弟弟的，什麼都冇能替她做。”
“至少——”
他的聲音忽然哽住了。
“至少這件事，讓我出一份力。”
周景昭站起身，走到顧明遠麵前，單膝跪地，握住了他顫抖的手。
“舅父。母妃的仇，我一定會報。”
他的聲音不高，卻字字如鐵。
“不管那個人是誰。”
堂屋外，夜風吹過石榴樹，枝葉沙沙作響。
月亮隱入了雲層，院中的燈籠光暈在風中微微搖曳，在地上投下搖晃的影子。