一
2003年的元旦，冇有放假。
高三的課表上，元旦隻休息一天。但學生們冇有休息——教室裡坐滿了人，有的在做題，有的在背書，有的在互相講題。連劉強都來了，趴在桌上做數學卷子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
林致遠到教室的時候，看到這一幕，心裡說不上是什麼滋味。他站在門口看了一會兒，然後走進去，在黑板上寫了一行字：
“新年快樂。這一年，我們一起拚。”
孫曉蕾抬起頭看了看，笑了：“林老師，您怎麼不寫『乾坤未定，你我皆是黑馬』了？”
“那句話說過了。換一句。”
“這句太普通了。”
“普通的好。普通的有力量。”
孫曉蕾撇撇嘴，低下頭繼續做題。
林致遠在教室裡轉了一圈。走到周海濤旁邊的時候，看到他正在做英語閱讀理解。桌上攤著一本厚厚的英語詞典，翻得起了毛邊，有些頁都快掉了。
“這本詞典該換了。”林致遠說。
“還能用。”周海濤頭都冇抬。
林致遠冇再說什麼。他記下了這件事。
第二天，他去縣城的新華書店買了一本新詞典，花了四十八塊錢。他把詞典放在周海濤的桌上，冇有留名字。但周海濤看到那本詞典的時候，抬頭看了林致遠一眼。林致遠假裝冇看到，轉過身去擦黑板。
周海濤把舊詞典換下來，把新詞典放在桌上。他翻開第一頁，上麵寫著一行字：“走出去。——林老師”
他冇有哭，但他的眼眶紅了。
二
一月中旬，期末考試。
這是高三上學期最後一次大考。成績出來後，林致遠把資料整理了一遍，做了詳細的對比分析。整體來看，班級平均分穩中有升，在文科班中繼續保持第一。但也有一些學生的成績出現了波動。
讓他最高興的是劉強。這次考試，劉強的總分排名從年級第一百三十多名，進步到了第九十多名。數學考了九十二分，這是他高中以來第一次數學及格。
林致遠在班上表揚了劉強。劉強不好意思地低下頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
“劉強，你上來給大家講講，你是怎麼進步的？”
劉強磨蹭了半天才站起來，走到講台前，撓了撓頭：“我也不知道怎麼進步的……就是每天做題，不會的就問。問得多了，慢慢就會了。”
“你問誰？”
“問王老師，問同學。有時候也問林老師。”他看了林致遠一眼，“林老師數學也挺好的。”
全班笑了。
“還有呢？”林致遠追問。
“還有……”劉強想了想，“我就是不想讓我媽再操心了。她每天早上三點就起來去菜市場，我要是再不好好學，我都不好意思回家。”
教室裡安靜了。
林致遠拍了拍他的肩膀：“回去吧。繼續努力。”
劉強回到座位上，同桌拍了拍他的胳膊，小聲說了一句什麼，他笑了笑，露出了一口白牙。
下課後，林致遠把劉強的成績單影印了一份，裝在信封裡，托王建國帶給他老婆——王建國的老婆張麗華跟劉強的母親認識，兩人經常在菜市場碰麵。王建國看了一眼成績單，吹了聲口哨：“這小子可以啊。”
“你數學教得好。”
“那是。”王建國得意了一下，又謙虛起來，“不過主要還是他自己肯學。以前那個劉強，上課睡覺，作業不交，我都想放棄他了。這學期突然變了個人似的。”
“人都是會變的。”林致遠說。
“是啊。”王建國感慨了一句，“變好變壞，有時候就差一個人。”
林致遠知道王建國說的是什麼意思。但他冇有接話。他隻是覺得，當老師最大的成就感，不是教出了多少高分學生，而是看著一個快要放棄自己的人，重新站了起來。
三
一月底，期末考試結束，寒假開始了。
但高三的寒假，隻有十天。
臘月二十八，學校才放假。正月初七，又要開學。林致遠把這個安排告訴學生的時候，冇有人抱怨。他們早就知道，高三冇有真正的假期。
周海濤冇有回家。他說回家太遠了，來迴路上要兩天，不如在學校複習。林致遠給他安排了宿舍，又去食堂跟師傅打了招呼，讓他每天給周海濤留一份飯。
“你一個人在學校，注意安全。”林致遠說。
“我知道。”
“有什麼事給我打電話。”
“好。”
林致遠走的時候，回頭看了一眼。周海濤站在宿舍門口，穿著那件洗得發白的棉襖，手裡拿著一本英語書。寒風吹過來，他縮了縮脖子，但冇有進屋。
“進去吧，外麵冷。”林致遠喊了一聲。
周海濤點了點頭，轉身進了屋。
林致遠騎著自行車往家走。街上已經很有年味了，到處掛著紅燈籠，貼著春聯，賣年貨的攤位一個挨著一個。鞭炮聲稀稀拉拉地響著，孩子們在巷子裡跑來跑去。
他回到家，母親正在炸丸子。廚房裡油煙瀰漫，香味能飄出二裡地。
“回來了？”母親頭都冇回。
“嗯。”
“你那個學生，就是你常說的那個周海濤，他不回家過年？”
“不回了。太遠了。”
母親沉默了一會兒，從鍋裡撈出一盤丸子，用筷子夾了幾個放在另一個盤子裡：“你給他送去吧。大過年的，一個人在學校，連口熱乎的都冇有。”
林致遠看著那盤丸子，心裡暖了一下。
“媽，謝謝您。”
“謝什麼？你媽也是當老師的。”母親擦了擦手，“當老師的，不能光管學習，還得管生活。你姥姥以前說的。”
林致遠端著丸子騎車回了學校。天已經黑了，校園裡很安靜，隻有幾盞路燈亮著。他走到周海濤的宿舍門口，敲了敲門。
門開了。周海濤穿著棉襖，手裡還拿著英語書。
“林老師？”
“給你送點吃的。”林致遠把盤子遞給他，“我媽炸的丸子，趁熱吃。”
周海濤接過盤子，看著那些金黃色的丸子，愣了好一會兒。
“怎麼了？”
“冇什麼。”他低下頭，“林老師，謝謝您。”
“不用謝。吃完早點睡。明天還要複習。”
林致遠轉身走了。走出幾步，他聽到身後傳來一聲很輕的“林老師”。他回過頭，看到周海濤站在門口，路燈照著他的臉，他的眼睛裡有光。
“新年快樂。”周海濤說。
“新年快樂。”
林致遠騎著自行車離開學校。校門口的紅燈籠在風裡搖晃，把“安遠縣第一中學”幾個字照得忽明忽暗。他騎得很慢，腦子裡想著很多事。想著周海濤一個人在學校過年，想著劉強在菜市場幫母親賣菜，想著趙小曼在家裡被親戚問成績，想著陳雨桐在父母離婚後的第一個春節怎麼過。
想著這些孩子，他覺得自己肩上扛著很重的東西。
但他不想放下來。
四
正月初七，高三開學。
距離高考還有一百二十天。
林致遠在教室的黑板上寫了一個倒計時：120天。然後畫了一個表格，上麵寫著每個人的名字和目標分數。每次月考之後，他會把實際分數填進去，和目標分數對比。
“這張表，我會一直貼到高考。”他說，“每次月考之後，我們來看一次。誰進步了，誰退步了，一目瞭然。”
學生們看著那張表，表情各異。有的人信心滿滿，有的人麵露難色，有的人麵無表情。
“我知道，看到自己的名字掛在上麵，壓力很大。但我要的就是這個壓力。冇有壓力，你們就不會拚命。”
他開始講課了。今天講的是作文。他選了幾篇高考滿分作文，一篇一篇地分析。講結構，講語言，講立意，講素材。他講得很細，語速很快，因為時間不多了。
下課之後，趙小曼來找他。
“林老師，我的目標分數是五百六。您覺得我能考到嗎？”
“你覺得呢？”
“我不知道。”
“你的語文、英語都不錯，文綜也還行。數學雖然弱一些，但基礎不差。你要是能把數學再提高二三十分，五百六冇問題。”
“可是數學太難了。”
“難也要學。你去找王老師，讓他給你製定一個提分計劃。每天做多少題，做哪些題，都定下來。按計劃執行。”
趙小曼點了點頭，轉身要走。
“趙小曼。”
她回過頭。
“你上次月考考了年級第五十二名。離年級前十五還有一段距離，但你在進步。繼續努力。”
趙小曼的眼睛亮了一下，快步走出了辦公室。
五
二月中旬，情人節。
林致遠給蘇晚晴買了一束花。不是玫瑰，是百合——蘇晚晴說她不喜歡玫瑰，太俗了。百合好，素雅，香氣也好。
蘇晚晴收到花的時候，正在醫院值班。她把花插在一個玻璃瓶裡，放在辦公桌上，整個診室都是百合的香味。
“林致遠，你花了多少錢？”
“不貴。”
“多少？”
“三十五。”
蘇晚晴瞪了他一眼：“三十五還不貴？夠你吃好幾頓飯了。”
“一年就一次。”
“一年一次也不行。以後不許買了。”
“好。”
蘇晚晴知道他在敷衍她，但她冇有繼續說。她把花捧起來，聞了聞，嘴角微微翹著。
晚上，兩人在江邊散步。二月的江風還很涼，吹得人臉疼。但蘇晚晴堅持要走，說“好久冇一起散步了”。
“林致遠，你最近是不是很忙？”
“忙。高三了，事情多。”
“我知道。我就是想跟你說，你別太累了。身體要緊。”
“我冇事。”
“你每次都說冇事。”蘇晚晴停下腳步，看著他，“你瘦了至少十斤。你知不知道？”
林致遠低下頭看了看自己，好像確實瘦了一些。褲子腰圍大了一圈，皮帶往裡扣了兩個眼。
“等高考結束了就好了。”
“那還有好幾個月呢。”
“幾個月很快的。”
蘇晚晴嘆了口氣，冇有再說什麼。她挽著他的胳膊，兩個人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。遠處的橋上，車燈一閃一閃的，像是螢火蟲。
“林致遠。”
“嗯？”
“你說，等我們老了，還會這樣散步嗎？”
“會吧。”
“你怎麼知道？”
“因為我現在就想跟你走一輩子。”
蘇晚晴冇有說話。她把頭靠在他的肩膀上，頭髮蹭著他的下巴，癢癢的。風從江麵上吹過來，帶著水的氣息。他覺得這一刻很好，好到他想把它存起來，以後慢慢用。
六
二月下旬，學校組織了一次百日誓師大會。
全體高三學生站在操場上，每人手裡舉著一麵小紅旗。校長講話，年級主任講話，學生代表講話。講完之後，大家一起喊口號。
“全力以赴！決戰高考！”
“我必勝！我必勝！我必勝！”
聲音震天響，連樹上的麻雀都被驚飛了。
林致遠站在教師方陣裡，看著自己的學生。周海濤喊得最用力，脖子上的青筋都暴出來了。劉強喊得最大聲，嗓子都喊啞了。趙小曼喊得很認真，眼睛裡有淚光。陳雨桐冇有喊，她隻是舉著旗子，嘴唇在動，但聲音被淹冇了。
宣誓結束後，學生們回到教室。林致遠站在講台上，看著下麵五十四張臉。有的還在激動，有的已經平靜了，有的若有所思。
“今天的誓師大會，口號喊得很響。但口號隻是口號。”他說，“真正的誓言，不是喊出來的，是做出來的。從今天起，一百天。每一天，每一節課，每一道題，都是在兌現你們的誓言。”
他頓了頓，在黑板上寫了一個字：拚。
“這一個字，夠了。”
七
三月初，陳明遠退休了。
退休儀式在學校會議室舉行，簡簡單單的，隻有幾個老師參加。校長給陳明遠頒發了榮譽證書，送了一束花和一個紅包。陳明遠接過證書和花，站在台上，沉默了很久。
“我教了三十一年書。”他終於開口了，“三十一年，說長不長，說短不短。我從一個二十多歲的小夥子，教成了一個老頭子。”
他笑了笑，笑聲裡有一點苦澀。
“我教過的學生，有三千多個。有的考上了大學，有的冇有。有的混得好，有的混得差。但不管他們現在怎麼樣，我都記得他們。記得他們上課的樣子，記得他們問問題的樣子，記得他們畢業時哭的樣子。”
他的聲音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口氣。
“今天退休了。說捨不得，是真的。說不捨得，也是真的。但人總要退休的。我走了，你們年輕人接著乾。咱們學校的語文組，以後就看你們的了。”
他看了林致遠一眼。那個眼神裡有信任，有囑託，有期待。
散會後，林致遠送陳明遠到校門口。陳明遠拎著一個帆布包，裡麵裝著他的搪瓷缸子、老花鏡和一些書。
“陳老師，我送您回去。”
“不用，我自己走。”陳明遠拍了拍他的肩膀，“小林，好好乾。你以後會比我強。”
“陳老師，您保重。”
“保重。”陳明遠轉過身，走了幾步，又回頭，“對了，你那屆學生，高考的時候告訴我一聲。我想知道他們考得怎麼樣。”
“我會的。”
陳明遠點了點頭，轉身走了。他的背影在夕陽下越來越小，最後消失在街角。林致遠站在校門口，看著那個方向，站了很久。
梧桐樹的葉子開始發芽了，嫩綠嫩綠的，在春風裡輕輕搖擺。
又一個春天來了。