路是壓實的土路，坑窪不平，載著林安和另外兩名北大同學——三年級的趙衛國和李建華的敞篷卡車，在飛揚的塵土中搖晃前行。
車內氣氛有些沉悶，大家都裹緊了大衣，抵禦著料峭春寒，也各自咀嚼著對未知任務的忐忑與期許。
趙衛國是典型的北方漢子，高大壯實，說話直爽，反覆檢查著自己謄抄的、厚厚的機械詞彙本。
李建華則文靜些，戴著眼鏡，一路上都在默揹著什麼，手指在膝蓋上無意識地劃動。
林安年紀最小，話不多，隻是透過車廂板縫隙，望著外麵飛快掠過的、還帶著殘雪的田野和光禿禿的樹林，以及遠處逐漸增多的、低矮的廠房輪廓。
卡車拐進一個掛著“紅星第二機床廠”白底黑字大木牌的廠門時，林安的心跳莫名快了幾拍。
廠區比他想象的要大得多，也喧鬨得多。高聳的煙囪冒著黑煙，紅磚廠房鱗次櫛比，隱約傳來機器的轟鳴聲，空氣裡瀰漫著一股濃重的機油和金屬混合的氣味。
穿著深藍色或灰色工裝、戴著帽子的工人們行色匆匆，板車、手推車穿梭其間，到處是忙碌而充滿力量感的景象。
他們被直接帶到了廠部辦公樓一間簡陋的會議室。
一機部派駐廠裡的協調員、廠裡主管技術的副廠長、還有幾位戴著眼鏡、一看就是技術骨乾的工程師，早已等在那裡。
一番簡短的介紹後，氣氛便嚴肅起來。
副廠長姓王，四十多歲，麵孔黝黑，手指粗大，說話帶著濃重的膠東口音：“同學們，歡迎你們來支援！咱們廠這次攤上的任務，是重中之重！
從老大哥那兒引進的這套齒輪生產線，精密得很！圖紙、說明書、操作規程，一大摞，都是俄文。
專家再過兩天就到，你們的任務，就是當好專家和咱們技術員、工人師傅之間的耳朵和嘴巴！
這可不是鬨著玩的，一個詞兒譯錯了，一個操作步驟領會偏了，就可能出廢品，耽誤工期，甚至出事故！所以，必須認真、認真、再認真！”
協調員也補充強調紀律和保密要求，尤其是與蘇聯專家的相處之道，“不卑不亢，熱情周到，嚴守國家機密和技術秘密”。
隨後，他們被分彆分配了“跟班”物件。林安被分給了廠裡最年輕、但據說技術最好、剛從外地調來的技術科副科長，姓陳，負責生產線核心部分——
新型滾齒機的安裝除錯。陳科長三十出頭，瘦高個，戴著副深度近視眼鏡，話不多，隻是衝林安點了點頭。
便遞給他一疊厚厚的、滿是俄文標註的圖紙影印件和幾本俄文說明書。
“小林同誌，時間緊，任務重。咱們先過一遍這些資料，把最關鍵的術語和流程捋一捋。
專家來了，主要靠你溝通，你必須儘快熟悉起來。”陳科長的聲音有些沙啞，但語氣不容置疑。
接下來兩天，林安彷彿掉進了一個由鋼鐵、齒輪、軸承、公差、熱處理等詞彙構成的陌生世界。
白天跟著陳科長泡在已經初步完成土建、空曠高大的新車間裡，對照圖紙辨識一個個巨大的裝置基座、預埋管線；
晚上則在分配給他們的、由舊倉庫改成的臨時宿舍裡，就著昏黃的燈光，啃著那些密密麻麻的俄文資料。
遇到不認識的詞，就查詞典，問陳科長大概是什麼部件或工序，然後死記硬背。
同來的趙衛國和李建華也差不多，偶爾在食堂碰見，都是一臉疲憊但眼神發亮，互相交流著各自遇到的生僻詞。
第三天下午，廠區裡忽然一陣騷動。
幾輛黑色的伏爾加轎車和一輛麪包車緩緩駛入。
廠領導們全部迎了出去，林安跟著陳科長，站在技術人員隊伍裡，遠遠看著。
從車上下來幾位穿著呢子大衣、戴著皮帽的蘇聯人，身材普遍高大，麵容嚴肅。
為首的是一位頭髮花白、氣度沉穩的老專家，經介紹是這套生產線的總設計師之一，伊萬諾夫同誌。
跟在後麵的幾位要年輕些，分彆是機械、電氣、工藝方麵的專家。
還有兩位年輕些的，似乎是翻譯，但看神色和互動，他們的中文似乎並不足以應對複雜技術交流。
歡迎儀式簡短而隆重，然後，專家們便提出要立刻去現揚看看。
總專家伊萬諾夫帶著幾位骨乾，直奔林安所在的滾齒機安裝車間。
空曠的車間裡，巨大的機床底座已經就位，一些大型箱體部件還覆著防雨油布，堆放在旁邊。
空氣中瀰漫著水泥、機油和金屬的氣味。
伊萬諾夫專家眉頭微蹙，用俄語快速地說著什麼，陪同的蘇聯翻譯結結巴巴地試圖轉述，但顯然對一些專業術語卡住了。
陳科長輕輕推了林安一下。
林安深吸一口氣，上前半步，用清晰、平穩的俄語說道：“伊萬諾夫同誌，歡迎您視察。
目前機床底座已經按照圖紙要求澆築完成，水平校準初步通過。
主要箱體部件已運抵，等待開箱檢驗和吊裝。
我是您的翻譯林安，這位是負責本專案的中方技術負責人陳明同誌。”
他的俄語純正流利，語速適中，一下子吸引了所有人的注意。
伊萬諾夫略顯驚訝地看了這個年輕的、穿著學生裝的中國小夥子一眼，點了點頭，隨即指向底座一側的預埋螺栓，提出一個問題。
林安全神貫注地聽著，迅速在腦中轉換，然後轉向陳科長：“專家問，這些地腳螺栓的預留高度和垂直度，二次灌漿前的複測資料是多少？
是否符合圖紙第三冊第7頁B-B剖麵的要求？”
陳科長立刻回答，報出資料，並示意旁邊的技術員拿來記錄本。
林安準確翻譯過去，伊萬諾夫聽著，臉上嚴肅的表情略微緩和，又指著圖紙問了幾個細節問題。
林安一邊聽，一邊快速掃檢視紙上對應的俄文標註，結合陳科長的解釋，流暢地進行著雙向傳遞。
儘管有些極專業的詞彙他需要稍作描述或確認，但整體溝通順暢，原本有些凝滯的氣氛活躍起來。