街上的行人縮著脖子，腳步匆匆。隻有牆角背陰處殘留的肮臟雪堆，和光禿禿的樹枝上那一點點幾乎看不見的芽苞，提醒著人們，季節終究是在更替。
林安裹緊了身上的舊棉襖，棉襖已經洗得發硬，袖口和肘部磨得發亮，露出裡麪灰白的棉絮。
林安腳步穩健，走向市立圖書館的方向。又長了一歲，十四歲的少年身量拔高了些許，肩膀也有了點撐起衣服的輪廓，隻是依舊清瘦，臉頰被冷風吹得微微發紅。
圖書館裡比外麵更冷，高大的書架和水泥地麵吸走了本就稀薄的熱氣。
老周在櫃檯後麵跺著腳，嗬出的白氣在昏黃的燈光下繚繞。
“小林來啦？這天兒，真夠勁。”老周搓著手打招呼
“沈館長在樓上呢，剛還問起你。”
“周老師早。”林安禮貌地點頭，搓了搓凍得有些僵硬的手指，沿著熟悉的木質樓梯上樓。
樓梯發出輕微的吱呀聲，在寂靜的圖書館裡格外清晰。
沈文淵的辦公室門虛掩著，裡麵傳來低低的咳嗽聲。林安敲了敲門。
“進來。”沈文淵的聲音有些沙啞。
林安推門進去。沈文淵正坐在書桌後，身上披著一件厚重的舊棉袍，麵前攤著一本厚厚的線裝書，手裡握著一杯熱水。
他看起來比去年冬天時更清瘦了些，臉頰凹陷，但眼睛依舊銳利清明。
“老師。”林安恭敬地問好，目光落在沈文淵身上，帶著關切
“您咳嗽了？是不是受了寒？”
“老毛病，不礙事。”沈文淵擺擺手，指了指對麵的椅子
“坐。年前讓你看的那本《書目答問》，可有什麼心得？”
林安坐下，略一沉吟，便有條不紊地談了起來。
從《書目答問》的體例、作者張之洞的學術傾向，到其中提到的經史子集重要典籍的流變與版本優劣，再到此書在近代目錄學史上的地位。
林安語速平緩，引據清晰，不僅複述了書中的要點，還結合了沈文淵之前講授過的其他知識，提出了幾點自己的、雖然稚嫩但頗有見地的疑問。
沈文淵聽著，微微頷首，咳嗽似乎也緩和了些。
等林安說完，他放下水杯，冇有立刻點評學問，而是問道：“近來學校裡，可有新鮮事？”
林安知道老師問的不僅是學校，更是想瞭解外麵的風向。
他想了想，道：“學校組織學習了《人民日報》元旦社論，強調要鞏固革命成果，發展生產，厲行節約。
蘇老師……蘇晚晴老師課上，也更多結合時事講課文，比如最近講《誰是最可愛的人》，就聯絡了抗美援朝前線的情況。
同學們課餘，常議論國家建設，熱情很高。”
沈文淵靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著光滑的紫砂杯壁。
片刻，沈文淵緩緩開口：“熱情高，是好事。國之新生，百廢待興，正需要這股子朝氣。”
他頓了頓，話鋒一轉，“然，熱情之外，更需冷靜頭腦，獨立思辨。林安，你可知，為何我總讓你讀史，讀那些故紙堆裡的陳年舊事？”
林安坐直了身體，他知道，這是老師要訓話了。“學生愚鈍，請老師教誨。”
“讀史，非為慕古，乃為鑒今。”沈文淵的聲音不高，但在寂靜的房間裡顯得格外清晰
“朝代更迭，興衰往複，其間人事代謝，思潮起伏，皆有脈絡可循。你看今日之種種口號、運動、熱潮，放在曆史長河中，不過是又一輪潮起潮落。
身處其中，易被裹挾，隨波逐流。唯有知曉來路，明白興替之理，方能於浪潮中，保持一分清醒，守住一點本心。”
他抬起眼，目光如古井深潭，看向林安：“你記性絕佳，學東西快，這是天賜之福，亦是天降之責。
福在你能以遠超常人之速，積累學識，開闊眼界。
責在……你需比彆人更早明白，學問為何而學，力氣往何處使。
莫要隻做一隻碩大的書蟲，食儘天下之字，卻不知字外尚有天地，尚有黎民，尚有你自己的一顆心該安放何處。”
林安心頭凜然。
沈文淵這番話，看似泛泛而談，實則句句有所指。
他是在提醒自己，不要因為擁有了超常的記憶力和學習能力，就迷失在知識的海洋裡，變成隻知儲存、不知運用的“書櫥”。
更是在告誡自己，在這個新舊交替、思潮湧動的時代，要保持獨立思考的能力，不要人雲亦雲，盲目跟從。
“學生謹記老師教誨。”林安鄭重道，“讀書明理，知古鑒今。學生定當時時自省，不忘根本。”
“根本……”沈文淵重複了一遍這個詞，眼中掠過一絲複雜的情緒，“你的根本，在何處？”
林安冇有絲毫猶豫：“在學生家中，父母弟妹，衣食溫飽；
在學生心中，不負所學，不負師恩；
在學生腳下，腳踏實地，一步一步，走出一條能讓家人安心、讓自己無愧的路。”
他冇有說什麼豪言壯語，隻說了最實在的“家人溫飽”，最樸素的“不負所學”，和最具體的“走出一條路”。
但這恰恰是沈文淵想聽到的，這個年紀的孩子，若張口家國天下，閉口遠大理想，反而顯得虛浮。
林安的回答，透著一種超越年齡的沉穩和務實，他知道自己是誰，從哪裡來，要往哪裡去，至少，眼下最迫切的是什麼。
沈文淵臉上露出一絲極淡的、幾乎難以察覺的讚許。“腳踏實地，好。路要一步一步走，飯要一口一口吃。
你家中境況，我略知一二，晚晴同我說過。
出身寒微不是恥辱，能屈能伸方為丈夫。但清貧中，誌不可短，氣不可奪。”
沈文淵頓了頓，似乎做出了某個決定，從抽屜裡拿出一本薄薄的、藍色封麵的筆記本，推到林安麵前。“這個，你拿去。”
林安雙手接過，筆記本很舊，邊角磨得起毛，封麵上冇有任何字跡。
林安翻開裡麵是用工整的蠅頭小楷抄寫的內容，不是常見的詩文或筆記，而是一些關於學習方法、時間管理、乃至身體鍛鍊的要點心得。
字跡清雋有力，是沈文淵的筆跡。
“這是我早年求學時的一些愚見，未必全對，但或可參考。”
沈文淵的聲音緩和下來
“你天資雖好，但身體是根本。看你身形單薄，平日要注意飲食起居，不可一味苦讀。
後麵幾頁，是我早年習練的一套簡單的導引之術，每日晨起或睡前練上片刻，可強身健體，凝神靜氣。”
林安摩挲著筆記本粗糙的紙張，心頭湧起一股暖流。
這不僅僅是學習方法，更是老師對他這個學生無微不至的關懷，從學業到身體，從思想到生活。
“多謝老師！”林安起身，深深鞠了一躬。
“坐。”沈文淵示意他坐下，又問道
“你如今課業如何？按部就班，怕是不能儘展你所長了。”
林安知道老師問的是他超前學習的情況，如實答道：“初中的課程，已經大致掌握。高中的課本，也在圖書館裡找了一些來看。隻是有些地方，無人指點，難免困惑。”
沈文淵沉吟片刻：“學校那邊，按部就班即可，不必強求出頭。
木秀於林，風必摧之。你還年少，根基未穩，不必急於引人注目。
至於高中課業，乃至更深……”他看了一眼桌上堆積如山的書籍，“我雖老朽，早年於數理亦有些涉獵。
你若有疑難，可記下來，每週來此，我可為你略作講解。
此外，圖書館中，也有些舊時大學預科的教材和參考書，雖已過時，但基本原理相通。
你可自行取閱，若有不懂，再來問我。”
這幾乎是為林安開啟了一扇通往更高知識殿堂的方便之門！
不僅提供個彆輔導，還允許他接觸更高層次的書籍！
“學生……學生定當努力，不負老師厚望！”林安聲音有些發顫。他知道這份信任和期許有多重。
沈文淵擺擺手，示意他不必如此。“學問之道，如人飲水，冷暖自知。
外力終究是輔助，關鍵還在你自己。
切記，戒驕戒躁，沉潛用功。如今外麵……”他話未說儘，隻是輕輕歎了口氣，
“風雨欲來，多學些本事，多長些見識，總是好的。
將來無論風雲如何變幻，腹中有詩書，手中有技藝，心中存道理，總能有立身之地，護得你想護之人。”
“風雨欲來……”林安心中一動，隱隱捕捉到老師話語裡更深層的憂慮。
結合前世模糊的曆史記憶，他知道未來的歲月不會平靜。
沈文淵這是在提醒他，要未雨綢繆，積蓄力量。
師徒二人又聊了片刻，沈文淵問了問林安家裡近況，得知他家用他圖書館的補貼和平時零碎收入，這個冬天總算冇再為煤和糧發愁，麵色稍霽。
“持家不易，你能為父母分憂，很好。”沈文淵最後說道
“但切莫因此耽誤了正業，你如今最要緊的，還是讀書明理，增長才乾。
家中瑣事，量力而為即可。若有難處，不必硬扛，可來尋我，或告知晚晴。”
“學生明白。”林安用力點頭。
從圖書館出來，天空依舊陰沉，寒風依舊刺骨。但林安心裡，卻彷彿燃著一團溫暖而堅定的火。