外交部美大司副司長辦公室裡，林安站在窗前，指尖的煙燃了半截，卻一口冇抽。窗外的蟬鳴一陣緊過一陣，吵得人心頭髮慌。
剛纔謝啟泰副部長和他談話的內容還在耳邊迴響：“林安同誌，部裡經過慎重研究，決定推薦你作為駐烏乾達大使候選人。你是年輕乾部裡難得的既有對西方外交經驗，又參與過對新興國家建交工作的，這個擔子，希望你能挑起來。”
烏乾達。東非。去年十月才獨立的新國家。條件艱苦，局勢複雜，瘧疾橫行。
但這些都不是此刻讓林安心頭髮沉的真正原因。
他掐滅煙，轉過身，目光落在辦公桌玻璃板下壓著的一張全家福上。那是去年春節在南鑼鼓巷老院拍的，父母坐在中間，他和幼楚抱著曦兒站在後麵，林靜、林健、林康圍在兩邊。每個人都笑得很開心。
可這笑容，還能保持多久？
作為從未來“回來”的人，林安比誰都清楚，曆史的車輪即將碾過一道怎樣崎嶇而殘酷的軌跡。那揚被稱為“十年”的風暴，距離現在，不過一年半載。而首當其衝的，就是學校，是老師，是一切與文化、教育相關的領域。
妻子王幼楚，北京第一女子中學的骨乾教師，年級教研組長。這個身份，在即將到來的風暴中，意味著什麼，林安不敢深想。
“家屬隨任是允許的，也是鼓勵的。”副部長最後補充的話，此刻成了林安腦海中唯一清晰的指引。
必須走。而且必須儘快走。這不僅是一次外交任命，更是命運給予這個家庭的、唯一的避風港。他要帶著妻子和年幼的兒子，離開這片即將風雨飄搖的土地，去往那個遙遠、艱苦、卻至少暫時安全的非洲國度。
而在他離開之前，必須為留在國內的親人，鋪好最穩妥的生存之路。他要用自己穿越者的先知，在規則允許的範圍內，為這個家築起一道儘可能堅固的堤壩。
晚上，林安冇有回雨兒衚衕，而是直接回了南鑼鼓巷。父母家裡，難得一家人都在。林靜剛下中班，從紡織廠回來，身上還帶著淡淡的棉紡廠特有的氣味。林健在軋鋼廠技術科，今天不加班。林康中專放暑假，在家幫忙。
飯菜上桌，很平常的家常菜，但一家人圍坐在一起，熱氣騰騰。林曦在王幼楚懷裡不安分地扭動，想要抓桌上的筷子。
“爸，媽，有件事，得跟全家商量。”林安放下筷子，聲音不高，但飯桌上瞬間安靜下來。
林大山看向兒子，王桂芬也停下夾菜的手。弟妹們都抬起頭。
“部裡找我談話了。”林安開門見山，語氣平靜得像在說彆人的事，“可能明年，最遲明年初，派我去非洲，烏乾達，擔任大使。”
“大使？”林靜輕呼一聲，眼裡有驚訝，也有為大哥感到的驕傲。
“非洲？那麼遠？”王桂芬第一反應是地理上的遙遠和艱苦。
林大山冇說話，隻是又拿起酒盅，抿了一口。他知道，兒子這不是在商量，是在通知。部裡的決定，商量不了。
“這次，幼楚和曦兒，跟我一起去。”林安繼續說，目光掃過家人，“這是規定，也是工作需要。幼楚的學校那邊，會辦停薪留職。”
王幼楚抱著兒子的手微微收緊，但冇有說話。這事林安下午在電話裡已經和她簡單溝通過，她知道丈夫的決定背後，有更深遠的考量。雖然對萬裡之外的非洲充滿未知的恐懼，但比起留下可能麵對的風雨，她寧願帶著孩子，跟在丈夫身邊。
“應該的，應該的。”王桂芬忙說，“一家人，就得在一起。就是苦了幼楚和曦兒，那地方聽說……”
“媽，我不怕。”王幼楚輕聲打斷婆婆的話，對林安投去一個堅定的眼神。
林安點點頭，目光轉向弟妹們，語氣變得格外慎重：“我這一走，短則三四年，長則不好說。家裡就全靠你們了。有幾件事，在我走之前，必須安排好。”
“大哥你說。”林健坐直身體。
“第一，小靜的婚事。”林安看向大妹。林靜今年二十二，在紡織廠人事科工作，模樣周正，性子也好，廠裡家裡都有人介紹物件，但她一直冇鬆口。
林靜臉一紅：“哥，我這不著急……”
“該著急了。”林安語氣溫和，卻不容置疑，“我托人打聽了幾個，回頭讓你嫂子把情況跟你說說，你自己看。我的要求就一個：人老實本分，最好是工人家庭出身，本人有正經工作，最好是技術崗或者普通辦事員。不看家境多好，就看人穩不穩當。今年之內，最好能定下來。”
林靜看著大哥異常嚴肅的神情，似乎明白了什麼，紅著臉點點頭：“我聽哥的。”
“結了婚，就是大人了。記住哥一句話：往後這些年，少說話，多做事。不議論是非，不湊熱鬨。你的工作在人事科，尤其要謹慎，一切按規章來，不留任何話柄。工人身份，就是你最大的護身符，任何時候都彆忘了本。”
這話說得重，林靜認真記下：“我記住了，哥。”
“第二，小康。”林安看向四弟林康。林康十八歲，剛中專二年級，學的是機械。
“哥，你說。”林康也嚴肅起來。
“你現在中專，還有一年畢業。畢業後的去向，我想好了。”林安緩緩道，“不去等城裡的分配，主動報名，上山下鄉，接受貧下中農再教育。”
“下鄉？”林康一愣。
“對，回咱老家，河南林家坳。”林安肯定地說，“我已經給二叔和姑姑去了信，他們會照應。你回去，是知識青年，是去鍛鍊的，姿態要放低，踏實勞動，和鄉親們打成一片。帶上你的課本，勞動之餘彆丟了文化。戶口、關係落到大隊，你就是農村集體的一員。記住了，無論城裡發生什麼，你的根紮在老家農村，就穩當。”
林安的話裡，透著深遠的謀劃。林康品出了些味道，雖然對農村的艱苦有思想準備，但想到能回父親出生和成長的地方，有二叔和姑姑在，心裡反倒踏實了：“哥，我明白了。我去！”