平行世界下1950年的北京城
林安睜開眼時，首先感覺到的是冷。
刺骨的、從骨頭縫裡鑽出來的那種冷。他下意識地蜷縮身體，想尋找更多暖意，但蓋在身上的薄被硬得像板，散發著黴味和潮氣。
每一次呼吸，都在眼前嗬出一小團白霧，然後迅速消散在昏暗的晨光裡。
林安慢慢地坐起身，環顧四周，低矮的屋頂，黢黑的房梁，報紙糊的牆皮已經泛黃剝落，露出底下斑駁的泥牆。
屋裡冇有爐子，窗戶是紙糊的，西北風從破洞鑽進來，發出嗚嗚的聲響，像有誰在外麵哭。
這是1950年深冬的北京，一個普通的早晨，在城南鑼鼓巷95號院，東廂房最北邊的那一間。
“安子，醒啦？”
一個女人的聲音，帶著濃重的山東口音，但被凍得有些發顫。
林安緩慢地轉過頭，土炕邊上，一個三十多歲的婦人正佝僂著身子，往一個缺了口的陶碗裡倒東西。
碗裡是灰褐色的糊狀物，冒著微弱的熱氣。她身的上是一件打了補丁的藍布棉襖，袖口磨得發亮，棉絮從破口處露出來。
頭髮在腦後挽了個髻，用一根磨禿的木簪子彆著，臉色蠟黃，顴骨突出，嘴唇凍得發紫。
“媽...”這個稱呼自然而然地從喉嚨裡滾出來，帶著一絲陌生的澀。
林安愣住了。不是因為這個稱呼，而是因為這具身體——他舉起手，那是一雙孩子的手，瘦小，指節分明，指甲縫裡還有黑泥。
手背上凍瘡紅腫，有些地方已經潰爛，結了暗紅色的痂。
記憶如潮水般湧來，冰冷而混亂。
二十一世紀，漢語言文學碩士，考公複習資料堆滿了出租屋的書桌。
孤兒，靠助學金和打零工讀完大學。那個落水的孩子，刺骨的湖水，窒息的黑暗，然後...
然後就是這裡。1950年，北京，南鑼鼓巷，一個十二歲的同名同姓、快要凍餓而死的身體裡。
“發什麼呆，快喝了，暖暖身子。”婦人把碗塞到他手裡，冰涼的指尖碰到他的手背，激得他一哆嗦。
林安低頭看著碗裡——棒子麪粥，稀得能照見自己模糊的臉。
幾片看不清是什麼的菜葉子漂在上麵，大概是白菜幫子，煮得爛糊糊的。
粥是溫的，不燙，在這個冰冷的早晨，這點溫度轉瞬即逝。
他機械地喝了一口，粗糙的玉米碴子刮過喉嚨，帶著一股陳年的、彷彿捂壞了的黴味。
胃裡空得發疼，但這口粥下去，並冇有帶來多少暖意，隻是讓那種空虛感更清晰了。
“媽，今兒是幾月幾號？”他的聲音沙啞乾澀，像破風箱。
“臘月二十二。怎麼，病糊塗了？”婦人伸手摸了摸他的額頭，那隻手粗糙得像砂紙，凍得冰涼
“燒是退了...你再躺會兒，靜丫頭帶著健子去煤鋪排隊了，看能不能撿點煤核回來。”
婦人說完，掀開破布門簾出去了。冷風灌進來，林安打了個寒顫。
臘月二十二。1950年的冬天。
林安掀開被子，赤腳踩在地上。泥土的地麵冰冷刺骨，寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
林安低頭看著自己——一身洗得發白、補丁摞補丁的粗布衣裳，薄得透風。腳上是一雙露了腳趾的破棉鞋，鞋底快磨穿了。
屋裡冇鏡子，他走到牆角一個半人高的水缸邊。
水麵上結了一層薄冰，他用手砸開，藉著昏暗的光，看見水中的倒影。
一張稚嫩但憔悴的臉，因為營養不良而顯得眼睛特彆大，眼窩深陷。
頭髮枯黃，亂糟糟地貼在頭皮上。
個子不高，瘦得像根竹竿，肋骨在單薄的衣衫下清晰可見。
十二歲。看起來像十歲。
林安苦笑，哈出的白氣在水麵上漾開一圈漣漪。前世二十六，今生十二，一下子年輕了十四歲，但處境卻艱難了不知多少倍。
前世雖是孤兒，但好歹有書讀，有飯吃，有暖和的屋子住。
而現在...唯一比前世強的是家人都在身邊，不再是孤兒。
門外傳來腳步聲，還有孩子細碎的、被凍得發僵的說話聲。門簾被掀開，三個小人兒魚貫而入，帶進來一股更凜冽的寒氣。
最大的女孩約莫七八歲的樣子，紮著兩個枯黃的羊角辮，小臉凍得通紅，鼻子下麵掛著清鼻涕。
手挎著個破竹籃，籃底隻有薄薄一層黑乎乎的煤核和碎煤渣。
她身後跟著兩個男孩，一個四五歲，一個兩三歲，都穿著不合身的、鼓鼓囊囊的舊棉衣，袖子和褲腿短了一大截，露出凍得發紫的手腕和腳踝。
小臉臟兮兮的，嘴唇開裂。
“大哥，你醒啦！”女孩眼睛一亮，把籃子放下就跑過來，帶起一陣冷風，“還難受不？”
這是林靜。林安腦海中浮現出這個名字，以及關於她的記憶：懂事，勤快，是這個貧寒之家的小管家。
“好多了。”林安儘量讓聲音自然些，他把身上那床硬邦邦的薄被裹在她單薄的肩上，“撿著煤核了？”
“就一點。”林靜吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，“去晚了，好多人排隊...康子還跟人搶，被打了一下...”
那個四五歲的男孩——林健，聞言低下頭，用手背抹了抹眼睛，冇吭聲。小的那個——林康，才三歲不到，縮著脖子，話都說不清楚：“個個，...”
林安心裡一抽。他蹲下身，把林健冰涼的小手攏在自己同樣冇什麼溫度的手心裡，搓了搓：“待會生點火，烤烤就不冷了。”
“冇多少煤...”林靜小聲說，從籃子裡拿出幾根特彆細小的樹枝和一點碎紙，“媽說省著點用，晚上再點。”
林安看著那點可憐的燃料，又看看三個弟妹凍得發青的小臉和開裂的嘴唇。記憶裡，這個冬天格外難熬。
新中國剛成立一年，百廢待興，物資極度匱乏。配給的煤根本不夠燒，糧食定量也緊張，棒子麪都得摻著野菜和麩皮吃。
他站起來，腿有些發軟。走到窗邊，透過破了的窗紙往外看。
院子裡覆蓋著一層灰黑色的積雪，被踩得亂七八糟。
光禿禿的老槐樹枝椏伸向鉛灰色的天空，像絕望的手。
對麵西廂房門口，一個穿著臃腫棉襖的老太太正哆嗦著掃雪，掃兩下就得停下來嗬口氣搓搓手。
公用水龍頭下結了一長溜冰柱子，有個男人正用斧頭小心地敲，想接點水。
敲擊聲在寒冷的空氣裡傳得很遠，帶著空洞的迴響。
整個四合院，乃至目之所及的整片衚衕，都籠罩在一層灰暗、冰冷的色調裡。
偶爾有行人縮著脖子匆匆走過，撥出的白氣瞬間就被寒風吹散。
遠處隱約傳來有軌電車的叮噹聲和吆喝聲，但都顯得遙遠而不真實，彷彿來自另一個世界。