大雪封宮那夜，毛草靈正在禦書房裏烤火。
乞兒國的冬天冷得邪乎，殿外積雪已沒膝，太監們輪班鏟雪，鏟完一炷香又落滿。她裹著狐裘縮在榻上，手裏捧著本《齊民要術》，卻半天沒翻一頁——皇帝今日去城北大營巡視，說好天黑前迴來，如今戌時已過，外頭連個馬蹄聲都沒有。
“娘娘，您先歇著吧。”貼身宮女阿蘅往炭盆裏添了塊炭，“這麽大的雪，陛下八成是宿在營裏了。”
毛草靈沒應聲，眼睛盯著窗紙上的火光影子發呆。嫁來乞兒國七年，她早摸透了那人的脾氣——說好的事，從不食言。除非......
“報——”
尖銳的喊聲刺破風雪，她騰地坐直了。禦前侍衛統領沈驚鴻渾身是雪地闖進來，單膝跪地時，膝蓋砸在地上的水漬裏，竟沒顧上行全禮。
“娘娘，陛下遇刺。”
炭盆裏的火苗呼地躥高，又猛地矮下去。
毛草靈站起來，手裏的書啪嗒掉在地上。她聽見自己的聲音，穩得出奇：“人在哪兒？”
“已經送迴來了，在寢殿。太醫說——”
“我問你在哪兒！”
沈驚鴻抬頭，看見這位平素溫婉的皇後娘娘眼裏，有什麽東西碎了一次，又瞬間結成了冰。
她往外走。阿蘅撲上來攔：“娘娘！外頭雪太大，您不能——”
“滾開。”
毛草靈一把推開她，踏進雪裏的瞬間，冷風灌進領口，像是有人往她心口塞了一把刀子。她提起裙擺跑起來，雪沒到小腿，每跑一步都像有人拽著她的腳往下墜。
寢殿的門大敞著，風雪往裏灌，太醫們圍在床前，袖子都被血染透了。她從人縫裏擠過去，看見他躺在那裏，臉色比身下的白狐皮褥子還白。
“讓開。”
太醫們閃到一邊。她跪在床沿，手伸出去，觸到他臉頰的那一刻，冰得縮了一下——這人身上怎麽這麽涼？他平時明明熱得像個火爐，夏天總嫌她捱得太近，說再貼過來就要中暑了。
“箭上有毒。”太醫令的聲音從很遠的地方傳來，“臣等先拔了箭，但毒已經入了裏，若是天亮前不退燒......”
毛草靈沒聽清後麵的話。她低頭看著他的手，這隻手今早還替她攏過鬢角的碎發，說等雪停了帶她去城外看梅花。
“你們都出去。”
“娘娘——”
“滾出去。”
門在身後關上。她俯下身，把臉貼在他胸口，聽見那顆心跳得又急又弱，像一隻困在籠子裏的鳥，拚命撞著欄杆。
“你要是敢死，”她對著那顆心說，“我就把你的乞兒國改成女兒國，讓你那些大臣天天跪著給我請安。”
心跳沒有迴應她。
窗外傳來一聲悶響，是積雪壓斷了樹枝。
毛草靈在床沿坐了整整兩個時辰，握著那隻越來越涼的手，把自己的溫度一點一點渡過去。醜時三刻，那手忽然動了動，反握住了她。
她低頭，對上一雙睜開的眼睛。
那雙眼睛還迷糊著，卻先彎起來，衝她笑了一下：“怎麽不睡？眼圈都黑了。”
毛草靈愣了一息，然後揚起手——
巴掌落在他肩上，輕得連灰塵都拍不飛。她咬著牙，眼淚劈裏啪啦砸下來：“沈驚鴻說你遇刺，我就跑過來，雪都沒到大腿根，摔了三次，裙子全濕了，現在腳凍得沒有知覺，你居然問我怎麽不睡？！”
皇帝被她罵得一愣一愣的，想抬手給她擦淚，一動就扯到傷口，嘶地吸了口冷氣。
“別動！”毛草靈按住他，“太醫說毒還沒清，你要是再亂動，我就——”
“就怎麽樣？”
“就把你那些奏摺全燒了。”
皇帝笑起來，笑著笑著又咳了兩聲。等她給他順完氣，他才低聲說：“這迴是內鬼。我帶去的人裏，有人提前透了行程。”
毛草靈的動作停住。
“刺客當場死了兩個，抓了一個活口。”皇帝看著她的眼睛，“那人招了，說是宮裏的人指使。”
窗外的風雪似乎更大了，吹得窗欞咯吱作響。
“誰？”
皇帝沒答話，隻是看著她。
毛草靈忽然明白了什麽。她慢慢直起身，聲音壓得極低：“你是說，是後宮裏的人？”
“不止。”皇帝握住她的手，指尖在她手心裏劃了幾個字。
劃完最後一個筆畫，毛草靈的心像是被人攥住了，緩緩沉進冰水裏。
她坐直身子，盯著跳動的燭火看了很久。燭淚順著銅台淌下來，一滴，兩滴，凝成紅色的珊瑚。
“你想怎麽辦？”她問。
“我在等你想怎麽辦。”
毛草靈轉迴頭看他。這人傷成這樣，臉色白得像紙，居然還在笑，笑得跟沒事人一樣。
“你早知道是誰？”
“猜了個大概。”
“那還去踩陷阱？”
“不踩進去，”皇帝握緊她的手，“怎麽知道他們到底想要什麽？”
毛草靈張了張嘴，想罵他幾句，話到嘴邊又嚥了迴去。她低頭看著兩人交握的手，他的手涼，她的手也涼，握在一起反倒生出一點溫熱來。
“我要親自審那個活口。”
“好。”
“從明日起，禦膳房送來的東西，先讓太監試毒。”
“好。”
“還有，”她抬起頭，“你以後出宮，必須帶著我。”
皇帝愣了一下：“你去做什麽？”
“擋箭。”毛草靈說得斬釘截鐵，“我比你命硬。”
這迴皇帝真的笑出了聲，笑著笑著又捂著傷口哎喲起來。笑完了，他把她的手拉到唇邊，在手背上落下一個吻。
“好。”他說，“帶著你。”
三天後，毛草靈踏進了冷宮。
冷宮在西六所最偏僻的角落，院子裏長了半人高的枯草，雪蓋在上麵，看不出底下埋著什麽。她推開門的時候，屋裏的人正在抄經，聽見動靜抬起頭來，手裏的筆停住了。
是淑妃。
淑妃入宮五年，比毛草靈還早兩年。她生得溫婉，性子也溫婉，平日裏見了誰都是三分笑，從不多說一句話。毛草靈剛入宮時，她還送過兩迴點心，說是江南老家的手藝，讓皇後娘娘嚐嚐鮮。
此刻她穿著一身半舊的棉袍，頭發隻用一根木簪綰著，看著毛草靈的眼神平靜得像一潭死水。
“娘娘來了。”她放下筆，站起身行了個禮，“臣妾這裏簡陋，連杯熱茶都沒有，委屈娘娘了。”
毛草靈沒應聲，徑直走到她抄的經卷前，低頭看了看。是《金剛經》，字跡端正秀麗，已經抄了厚厚一遝。
“抄這麽多經，給誰念？”
“給自己。”淑妃笑了笑，“抄經靜心。”
“心不靜？”
淑妃沒答話，隻是抬起眼看她。那眼神裏沒有恨意，也沒有畏懼，隻有一種毛草靈看不懂的東西，像是看著一個與自己無關的人。
毛草靈從袖子裏取出一張紙，攤開放在經卷旁邊。紙上是一個歪歪扭扭的指印，按在供詞的下方。
“這個認罪書，你可認得？”
淑妃低頭看了一眼，點點頭：“認得。”
“那刺客說，是你指使的。”
“是。”
毛草靈頓住了。她想過淑妃會抵賴，會哭訴，會跪地求饒，唯獨沒想過她會這樣平靜地承認。
“你知道認了是什麽下場嗎？”
“知道。”淑妃理了理袖口的褶皺，“謀害君王，當誅九族。”
“那你——”
“娘娘。”淑妃打斷她，忽然笑了，“您知道臣妾為什麽入宮嗎？”
毛草靈沒說話。
“五年前，家父還是江南道轉運使，接了聖旨，送臣妾入宮為妃。”淑妃走到窗邊，看著外麵白茫茫的雪，“臣妾那時已有婚約，是青梅竹馬的表哥。聖旨下來那天，表哥跪在府門口求了一天一夜，家父讓人把他打走了。後來聽說他投了江，屍首都沒撈著。”
她的聲音平平淡淡，像是在說別人的事。
“入宮五年，陛下待我不薄，吃穿用度從不短著。可您知道嗎？五年裏，陛下來我宮裏的次數，加起來不到二十迴。來了也是坐一坐，說幾句話，喝杯茶就走。有一迴他喝醉了，趴在我桌上睡著了，喊的卻是您的名字。”
淑妃轉過頭來看她，眼眶終於紅了，卻始終沒有流淚。
“臣妾不恨您。您比臣妾有本事，能讓陛下開心，能讓這國家越來越好。可臣妾不甘心。”她攥緊了袖口，“憑什麽是您？憑什麽是您這個從青樓裏出來的冒牌公主，能得到他的心？臣妾等了他五年，等了五年啊！”
最後一句破了音，像是什麽東西碎了。
毛草靈站在那裏，聽著這一字一句砸過來，心口像是被什麽東西堵住了。她想說什麽，張了張嘴，卻發現自己無話可說。
窗外又下起雪來，細細密密地落著。
“所以你就要殺他？”
淑妃擦掉眼角的淚，又恢複了那副平靜的樣子：“不是殺他。是殺您。”
毛草靈皺起眉。
“那箭本來射的是您。”淑妃說，“臣妾打聽過，您每次都會陪陛下去城北大營。誰知這迴您沒去。”
屋裏靜得能聽見炭火劈啪的聲音。
“我若去了，此刻躺在床上的就是我。”
“是。”淑妃點頭，“但您不會死。臣妾打聽過，那毒要不了命，隻是讓人病一場。臣妾隻是想......想讓您也嚐嚐，求而不得的滋味。”
毛草靈看著她，忽然覺得這個溫婉了五年的女人，原來從來都不是溫婉的。那層皮下麵，藏著一座火山，如今終於噴發了。
“你錯了。”毛草靈說。
淑妃抬頭看她。
“我從來沒有求而得之。”毛草靈的聲音很輕，“我來這裏的第一天，就沒想過能活多久。我今日還活著，是老天賞的，也是我自己掙的。這世上沒有什麽是應該屬於我的，包括他的心。”
淑妃怔住了。
“你要恨，可以恨。但你不該動他。”毛草靈轉身往外走，走到門口又停下，“你會死的。”
“我知道。”
“你家裏的人，都會死。”
淑妃的背影僵了一下，很久才說：“臣妾知道。”
毛草靈推開門，冷風呼地灌進來。她走出去幾步，忽然又迴頭，隔著漫天大雪看著門裏那個單薄的身影。
“你表哥叫什麽名字？”
淑妃一愣，半晌才說：“......阿硯。硯台的硯。”
毛草靈沒再說話，踏進雪裏走了。
三天後，淑妃暴斃於冷宮，對外說是急病。淑妃的家人被抄家流放，罪名是貪墨。沒有人提起行刺的事，就好像這件事從來沒有發生過。
那天夜裏，毛草靈坐在皇帝床前，看著他的傷口一天天好起來，臉色也有了血色。她忽然問：“你早知道淑妃心裏有人？”
皇帝正喝藥，聞言頓了一下：“知道。”
“那你還納她入宮？”
“她父親要的。”皇帝放下藥碗，“那年江南水患，朝廷需要他父親出力。他要一個妃位，我便給一個妃位。”
毛草靈沉默了一會兒：“她死了。”
“我知道。”
“她表哥叫阿硯，硯台的硯。她臨死前，念著這個名字。”
皇帝看著她，眼神複雜。
毛草靈低下頭，手指摩挲著狐裘上的絨毛：“你說，若有下輩子，她會不會去找那個阿硯？”
皇帝伸手握住她的手，把她的手攏在掌心裏：“不知道。但我知道，若有下輩子，我還找你。”
毛草靈抬眼看他。
“找你吵架。”皇帝笑了笑，“找你鬥嘴，找你給我擋箭。”
“誰要給你擋箭——”
“你自己說的，你命硬。”
窗外雪還在下，這一年的冬天格外長。但毛草靈握著他暖過來的手，忽然覺得，再長的冬天，好像也沒那麽難熬了。
門外的雪積了一夜，天亮時有人來鏟，鏟出一條通向正殿的路。毛草靈推開門，深深吸了一口清冽的寒氣，看著東方漸漸亮起來的天空。
新的一天，又要開始了。