乞兒國沒有春天。
至少毛草靈初來時是這樣想的。
長安三月已是杏花微雨，而這裏的風沙要到四月底才肯停歇。她曾在無數個黃昏立於摘星閣上，看渾黃的天際線吞噬落日，覺得這國度的名字起得真好——乞兒，連春天都要向天乞討。
但第十年的春天來得分外蹊蹺。
立春那日，禦花園裏那株從不結果的胡楊忽然爆了滿樹新綠。老宮人們跪了一地，說這是祥瑞，是鳳主福澤所致。毛草靈站在樹下，伸手觸碰那些嫩得近乎透明的葉片，想起長安故宅裏的西府海棠。
她其實記得的不多了。
十年。足夠讓一個人的口音變得含混，讓舊時的裙裳在箱底泛黃，讓“迴去”這個詞從迫切的渴望漸漸淪為偶爾的閃念。
“鳳主在想什麽？”
皇帝不知何時走到身側。他已不是她初見的模樣——那時他剛登基三年，眉宇間還帶著少年天子的銳氣，看她時三分審視七分驚豔。如今他們並肩站在這裏，像兩株根係交纏的胡楊。
“在想，”她收迴手，“這樹若會開花，該是什麽顏色。”
他沉默片刻。
“讓司苑局去查典籍。”
毛草靈失笑。十年了，他仍是這樣——她要風，他便恨不能將天捅個窟窿給她刮風。她曾覺得這是寵愛，後來才明白，這是他表達依賴的方式。
一個自幼喪母、十二歲被立為太子、十五歲在兄弟們的刀光劍影中坐上龍椅的人，不會說“我需要你”。他隻會說“你要什麽”。
她從不戳破。
這是她在這片土地上學會的第一件事。
——學會之前，她吃了許多苦頭。
初入乞兒國宮廷的日子，毛草靈沒有對任何人提起過。
史官的筆觸是溫情的：“鳳主初至，上甚愛之，朝夕不離。”他們不知道那個“甚愛之”的背後，是她連續三個月無法安眠，總在半夜驚醒，以為自己還在青樓那間逼仄的耳房裏，聽見鴇母在廊下數銅錢。
她不敢在人前展露分毫。
唐朝來的和親公主，必須是端莊的、從容的、處變不驚的。她演得很好，好到連自己都快要相信——直到某次宮宴，禦膳房上了一道槐葉冷淘。
那是長安夏日街頭最尋常的吃食。青碧的槐葉汁和麵，過冰水，佐以薑蒜末和酸醋。乞兒國的禦廚做得並不地道，麵條太硬，槐葉的苦澀沒有完全濾淨。
她嚐了一口，放下銀箸，藉口更衣離席。
在偏殿無人的角落，她扶著廊柱，把臉埋進袖中。
她不知道自己有沒有哭。這十年她很少流淚，早已忘了淚是熱的還是涼的。她隻記得那日風很大，沙礫打在窗紙上，像無數細小的叩問。
後來她再也沒有吃過槐葉冷淘。
再後來，她親手在禦苑辟了一塊地，從中原商隊那裏換來槐樹苗，一株一株種下。第三年，槐樹開花，滿城飄雪般的香。她命禦廚按她的方子做冷淘，分賜各宮。
那是她第一次在這片土地上複刻故鄉。
也是第一次發現，原來故鄉可以被複刻。
毛草靈真正在乞兒國紮下根，不是因為皇帝的寵愛，也不是因為誕育皇子。
是因為水。
乞兒國缺水的程度，是初來者無法想象的。宮中尚有井，每日限量取用；宮外的百姓要走上三十裏去河邊挑水，那河在旱季隻剩一道淺溪，挑迴的泥湯要沉澱一夜才能飲用。
她第一次隨皇帝出巡，看見沿途百姓跪在道旁，雙手高舉的不是鮮花也不是香案，是盛水的陶罐。
他們把這世上最珍貴的東西獻給她。
那天夜裏，她在行宮輿圖上畫了整整一夜。翌日清晨，她捧著畫滿標記的地圖去見皇帝，說：“我要修渠。”
他說好。
大臣們說不行。
乞兒國不是沒有修過渠，隻是曆任帝王修一條，風沙便埋一條。國庫耗空，民力疲敝，渠仍在，水不來。後來便再沒人提了。
毛草靈不說話。她讓人把輿圖掛在大殿上，每日下了朝便站在那裏看。
皇帝陪她看。起初隻是陪，後來他開始問：“這裏為何畫三道線？”
“一道主渠，兩道支渠。若主渠被沙掩，支渠可分流。”
“這裏呢？”
“此處地勢低窪，可修蓄水陂塘，雨季儲水，旱季放水。”
他沉默良久。
“這些，誰教你的？”
毛草靈沒有告訴他，這並非哪位名師的教導，而是她前世陪祖父去西北考察水利時，工程師們在圖紙前爭論了整整三天。她那時十七歲，蹲在一旁吃冰淇淋，聽不太懂，卻不知為何記了這麽多年。
“臣妾胡亂想的。”她說。
他看著她，沒有追問。
半年後，渠成。
放水那日，皇帝攜她親臨渠首。閘門開啟的瞬間，濁黃的水流沿著新鑿的石渠奔湧而下，兩岸百姓跪倒一片，有人以額觸地，長久不起。
毛草靈站在高處，聽見風穿過渠水的聲響，與故園的長安水聲不同，卻一樣地活著。
從那以後，朝臣們看她的眼神變了。
從前她是唐朝來的和親公主，是皇帝心尖上的人，是後宮最不好惹的寵妃。這些身份加起來，也不如“那個把水引來的女人”來得擲地有聲。
她不再是乞兒國的過客。
乞兒國，亦成了她的國。
但春天還是那樣吝嗇。
十年，隻有今年例外。
胡楊爆綠之後，禦苑中那些她親手種下的中原花木也陸續有了動靜。杏樹枝頭鼓了苞，海棠綻了第一朵粉白，連最難伺候的牡丹都拱出了紫紅的嫩芽。
宮人們竊竊私語，說鳳主是真龍天子命定的貴人，連天地都要順應她的心意。
毛草靈聽著，不置可否。
她知道這世上沒有無緣無故的祥瑞。讓司苑局去查土壤，去問欽天監今歲的風向與雨水。查來查去，不過是她苦心經營十年，土壤改良見了成效，又恰逢風季平和、雨水豐沛。
她把這些解釋一一說給皇帝聽。
他聽完，仍隻是說：“是你的功勞。”
她不再爭辯。
有些事，他已經習慣了歸功於她。正如她已習慣了在這片土地上尋找春天。
變故來得毫無征兆。
三月十七，長安的使臣抵達乞兒國都城。
毛草靈那日正在教幾位年幼的宗室子女認字。她開蒙用的《千字文》還是母親手抄的，來乞兒國時帶在身邊，書頁已翻得卷邊。她指著“雲騰致雨，露結為霜”八個字，窗外忽然傳來急促的腳步聲。
“鳳主，陛下請您即刻前往宣政殿。”
她放下書，理了理鬢發。
宣政殿不是後宮議事之所。十年間，皇帝隻在那裏召見過她三次：一次是她提出修渠，一次是邊關告急，還有一次，是她誕下皇長子的次日。
她穿過長長的宮道，杏花落在肩頭。
殿中不隻皇帝一人。
禮部尚書、鴻臚寺卿，還有兩個風塵仆仆的陌生麵孔——廣袖褒衣，峨冠博帶，是大唐使臣的裝束。
毛草靈站定，沒有立刻看向他們。
她先向皇帝行禮。
“陛下。”
他坐在禦座上，麵容平靜，但她注意到他的手指正緩緩摩挲著扶手——那是他極力克製情緒時的習慣。
使臣跪拜，口稱公主。
他們帶來的訊息並不突然。十年前她離開長安時便知道會有這一天。先帝駕崩，新君踐祚，朝中清洗了一批舊臣，她的父兄得以平反。如今她不再是罪臣之女，而是忠良之後、禦封的國後夫人。
大唐要迎她迴去。
“公主離國十年，”使臣垂首，“聖上思念至深，特遣臣等恭迎公主還朝，以全孝道，以慰天倫。”
毛草靈聽著，想起那株總也不開花的胡楊。
她想起初來乞兒國的第一個春天，沙暴圍城七日，她被困在殿中，從窗縫裏看見宮人們用布矇住口鼻匆匆奔走，像一個個模糊的魂靈。
她想起第一次上朝議政，有位須發皆白的老臣當庭駁斥她“婦人幹政”，聲如洪鍾。她站在那裏，沒有辯駁，隻是平靜地將水利圖卷又展開了兩寸。
她想起皇長子出世那夜，皇帝在外殿踱了一整夜。乳母把孩子抱到他麵前，他接過去，動作那樣生疏，像捧著一件易碎的珍寶。
她還想起許多事。
想起青樓耳房裏的那些姑娘，她們把攢下的銅板塞給她做盤纏；想起和親路上遇見的劫匪，她情急之下用流利的胡語罵了句髒話，把匪首罵愣了；想起宮變那夜，禁軍將寢殿圍得水泄不通，皇帝把劍塞進她手中，說“若有不測，你從密道走”。
她沒有走。
她與他並肩守在殿內，直到勤王之師的火光映亮天際。
這些，她要如何說給使臣聽？
“鳳主。”
皇帝的聲音。他很少這樣喚她。平日私下裏，他有時喚她的名字，有時什麽都不喚，隻是把手覆在她的手背上，像此刻這樣。
“你不必此刻答複。”他說，“從長安到此，路途迢遞。使臣亦需休整。”
他替她擋下了這道抉擇。
就像十年前，他把鳳印放在她麵前，說“你若不想理這些瑣事，便交給司禮監”。
她知道他從不勉強她。
她也知道，他從不挽留她。
——他不會說“我需要你”。他隻會在她想要任何東西時，把那樣東西放到她手邊。
毛草靈迴到寢殿，在窗前坐了很久。
窗外那株杏樹是她入宮那年親手種的。初來時不過三尺高的細苗，如今已高過屋簷。今年的花開得格外繁盛，密密匝匝綴滿枝頭，風過時落一陣雪。
她想起長安故宅裏也有杏樹。母親在世時，每逢花期都要舉辦賞花宴，世家命婦們穿著最時興的裙裳，在樹下品茶聯詩。她那時還小，躲在母親身後偷點心吃，嘴角沾了梅子粉，被表姐笑著揩去。
那些記憶太遠了。
遠得像另一個人的故事。
她努力迴想家人的麵容，能想起的卻隻有畫像般的輪廓。父親愛板著臉訓人，但每年她生辰都要親手給她雕一枚木簪；母親體弱，倚在榻上教她繡花時總要咳嗽，卻從不許她放下針線。
他們是她割捨不斷的血脈。
可是這裏……
她站起身，走到那株杏樹前。枝頭有一朵半開的花苞，被昨夜的風雨打得垂了頭，花瓣邊緣微微泛黃。
她伸手，輕輕托住那朵花。
身後有腳步聲。
她不必迴頭也知道是誰。
“使臣安置在四方館。”皇帝說，“鴻臚寺安排了三日後的宮宴。”
“嗯。”
“你的父兄……”他頓了頓，“朕已命人擬了禮單。”
毛草靈轉過身。
他站在杏花疏影裏，麵容半隱在明暗之間。十年過去，他鬢邊已生了白發，眉間那道在宮變時留下的舊傷愈發淺淡。他看著她，目光平靜，像她初見他時那樣。
隻是那時他眼裏有審視，有驚豔，有對未知的期待。
現在什麽都沒有。
隻有她。
“陛下，”她輕聲說，“臣妾有一事不明。”
“你說。”
“十年前，陛下為何選臣妾？”
殿中安靜了片刻。
她問的不是擇她為後——那時他力排眾議，把鳳印交到一個“青樓出身的冒牌公主”手中，滿朝嘩然，老臣們跪在太廟前哭了一夜。
她問的是最初的最初。
唐朝要送公主和親，乞兒國點名要真正的帝女。兩方僵持不下時，有人出了個主意：找個替身。
人選是她。
毛草靈一直不明白，為什麽是她。
青樓裏比她貌美的姑娘不是沒有，比她才藝出眾的也不是沒有。她那時剛到不久，根基全無，連唐朝宮廷的禮儀都還沒學全。選中她，幾乎是場豪賭。
皇帝沉默了很久。
久到她以為他不會迴答了。
“那年上元節，”他終於開口，“長安有燈市。”
毛草靈怔住。
“朕……先帝在位時，朕曾以宗室子身份赴唐賀歲。上元夜，隨使團觀燈。”
他很少提起登基前的往事。那些年他是諸皇子中最不起眼的一個，生母早逝，養母苛待，在宮中活得像個影子。十五歲被立為太子不是因為受寵，是因為前麵的兄長都死光了。
她從不問。他從不提。
“長安燈市很盛。”他繼續說著，語速很慢，像在迴憶一頁泛黃的典籍，“朕隨眾人行至曲江，見岸邊有一少女，年約十二三，著緋衣，持鼇山燈。”
他頓了頓。
“她將燈送給了巷口一個乞兒。”
毛草靈想起來了。
那年的上元節。她偷偷溜出府去看燈，迴來被母親罰抄了一整卷《女誡》。她記得那盞鼇山燈，燈上是她親手畫的嫦娥奔月，燈輪轉起來時，月宮裏的玉兔會一下一下搗藥。
她路過巷口時，看見一個衣衫襤褸的孩子蜷在牆根，眼睛卻一瞬不瞬地望著那燈。
她便蹲下身，把燈柄塞進他手裏。
“給你啦。”她說，“燈裏的蠟燭還能燒半個時辰呢。”
那孩子沒有道謝。他隻是緊緊握著燈柄，像握著什麽稀世珍寶。
她起身跑遠了，緋色的裙擺在夜色中一閃而過。
“原來是你。”毛草靈輕輕說。
皇帝沒有迴答。他望著那株杏樹，像望著遙遠時光裏一盞漸漸熄滅的燈。
“朕登基後，遣人去長安查了三年。”他說，“那夜你著緋衣，簪石榴花。曲江沿岸百餘戶官宦宅邸，十六歲以下的閨秀有二十七人。朕畫了你的畫像，讓密使一戶一戶比對。”
他收迴目光，落在她臉上。
“青樓名冊上，你的籍貫、年歲、相貌，全對得上。”
毛草靈不知該說什麽。
她想起初入乞兒國宮廷的那些日子，他對她的好，好到近乎縱容。她以為是和親公主的體麵，是帝王對寵妃的恩賞。
原來他在找一盞燈。
“陛下，”她開口，聲音有些澀，“那隻是……隨手罷了。”
“朕知道。”
他說。
“朕隻是想，那個會把燈送給乞兒的姑娘，若來了這裏，大約不會嫌棄朕的國。”
風過庭院，杏花落如急雨。
毛草靈站在花影裏，看著眼前這個鬢生白發的人。他從不說需要她，從不說挽留她。
他隻是等了十年。
等她發現，她早已不是那盞燈的主人。
她纔是燈。
而他從十五歲那年的上元夜起，一直在追逐這束光。
“臣妾不迴長安了。”她說。
他抬眸。
“使臣那邊……”
“臣妾親自去說。”
她伸出手，像十年前初入宮闈時那樣，把自己的手放進他的掌心。
“陛下，”她彎起唇角，“今年禦苑的杏花開了，臣妾想釀些杏花酒。唐朝的方子，不知合不合乞兒國人的口味。”
他握住她的手。
很緊。
“合。”他說。
庭中那株胡楊仍寂寂地綠著，沒有花開，也沒有人再問它何時會開。
毛草靈想，十年了。
她終於在這裏找到了自己的春天。