《門上有神》這一卷，到這裏算是真正寫完了。
回頭看這一卷，其實寫的不隻是一個“十三巷怪談”，而是一個人怎麽從被事情推著走，慢慢走到門前，最後站住不退的過程。
季臨川一開始隻是個在殯儀館守夜的普通人，窮，累，日子過得沒什麽響動，甚至連未來要往哪邊去都說不準。可就是這麽一個人，在最先聽見敲門聲的時候沒有開門，在門裏門外都不幹淨的時候沒有退，最後才真正把那一口“門前香”接住了。所以卷一最核心的東西，其實不是打贏了什麽，而是“誰有資格站在門前”這件事，終於有了答案。
這一卷如果細看下來，我自己覺得大概立住了三層味道。
第一層，是規矩感。
這本書後麵肯定還會有越來越多的詭事、神職、舊地和異門，但它不想隻寫成單純的打怪升級。門有門的規矩，香有香的來路，人也有人該守住的分寸。像“先敲三下”“夜裏不搬門”“門外借門，門內換人”這些東西，表麵上是怪談的殼，往深處看，其實都是這本書真正的骨頭。沒有規矩，神道就隻是花架子；有了規矩，很多東西才會顯得又邪、又真、又有落腳處。
第二層，是地方感。
十三巷不是一個為了嚇人臨時搭出來的地方，它應該像一條真在城裏活過很多年的老巷子，有舊門檻，有陳年雨水味，有人情往來，也有拆不幹淨的舊宅。門婆、梁伯、老韓這些人會讓這條巷子變得更像一個地方，而不是一個舞台。後麵無論是井、灶、橋，還是河，我也都會盡量照著這個路子去寫，讓每一個單元不隻是一個“事件”，而是一塊能踩得住、摸得到、聞得見的地方。
第三層，是人味。
我自己寫這種題材的時候，最不想寫成的，就是滿篇隻剩設定和機關，人物全都變成推動劇情的工具。門婆為什麽會變成那樣，梁伯為什麽守到隻剩一把骨頭還不願走，老韓為什麽明知道總門不能亂動，卻還是背著一身債活到今天，這些東西在卷一裏都隻是掀開了一角，但正是這些人的執拗、虧欠、怕和不甘，讓“守門”這件事不隻是酷，也不隻是狠，而是真的有點疼，有點重量。
所以卷一寫到最後，總門歸位，新門神立住，看上去像是把一件大事做完了，但其實隻是把第一道門真正推開。
從這一刻開始，季臨川已經不是那個隻會被怪事撞上的人了。他身上記了香火簿，腳下踩了門檻，很多原本離他很遠的東西，往後都會一點點主動找上來。十三巷是第一扇門，但絕不是最後一扇門。臨江這座城裏，埋著的舊規矩、斷掉的舊香火、被壓住的舊東西，還遠遠沒到全露頭的時候。
而卷二的“井底照骨”，也不會隻是換個地方鬧邪那麽簡單。井裏照出來的，未必隻是死人骨相，也可能是活人一直不敢照見的那點東西。東城老井、封了很多年的舊案、被水泡過又被人故意按下去的名字，都會慢慢浮起來。
如果說卷一寫的是“先守住一扇門”，那捲二開始，要寫的就是“門後頭還有多少東西，在等著被照見”。
這本書現在能走到卷一結束，對我來說意義挺重的。因為這算是我認真往網路小說這條路上走以後，第一次想把一件事做長、做穩、做出自己的味道。現在它已經在番茄上架，也簽了約，說實話，心裏當然高興，但高興之外更多的是提醒自己，既然真的站上來了，那後麵就不能隨便寫，不能糊弄，也不能隻顧著自己爽。
尤其像我這樣，剛投身小說行業的新人菜鳥，很多地方其實都還在摸。怎麽把節奏壓得更穩，怎麽讓每一卷既能單獨成立又能和後麵扣得上，怎麽把爽點、懸念、人味和長線都擰到一起，這些對我來說都不是嘴上說說，而是後麵每一天更新都得認真去做的功課。
寫書這件事，說到底還是拿內容說話，寫得不行，話說得再漂亮也沒用。但我還是想認認真真地跟看到這裏的朋友說一句，你們的每一次閱讀、每一個收藏、每一條評論、每一次催更，對一本剛起步的新書來說，真的都很重要。
如果卷一算是咱們剛認識，那從卷二開始，就算是真正往深處同行了。
咱們卷二見。