第3章 十二村摸底------------------------------------------，開始了他的摸底行程。，端著茶杯笑了笑：“小陸啊，精神可嘉。不過梅山的路，不是縣城那種柏油路，十二個村走下來，你這雙皮鞋怕是要廢。”——這是他唯一一雙還算體麵的鞋，從縣委辦帶出來的。他說：“廢了就廢了，正好換解放鞋。”，隻是讓黨政辦給他找了雙雨靴。，陸漸離淩晨五點就出了門。陪同的是鎮農業服務中心的老陳，一個在梅山待了二十年的本地人。老陳走在前麵，手裡拿著把砍刀，時不時砍掉路邊伸出來的荊棘。“陸鎮長，您這速度太快了。”老陳回頭看他，“走山路得悠著點，不然明天腿就不是自己的。”，腳下卻冇慢。，離鎮上十五裡山路，走了三個小時。村支書是個五十多歲的漢子，見到陸漸離第一句話是：“又來個鍍金的？”，掏出筆記本：“村裡多少人？多少戶貧困戶？主要種什麼？人均收入多少？”，記了七八頁。中午在村部吃碗泡麪，下午繼續走訪貧困戶。天黑時才往回走，到鎮上已經晚上九點。，脫下雨靴，兩個水泡已經破了，襪子粘在肉上。，自己拿針挑破剩下的水泡，塗了點碘伏。第二天早上，照樣五點起床。，欲言又止。，走了三個村。其中有一個村在半山腰，上去要爬兩個小時的陡坡。陸漸離在半路摔了一跤，手掌劃開一道口子，血順著手腕往下流。他用山泉水衝了衝，從包裡掏出條手絹纏上，繼續走。：“陸鎮長，咱歇會兒吧。”
“天黑前得趕到村裡。”陸漸離頭也不回。
那天晚上，他們住在村裡。床板硬，被子潮，陸漸離把筆記本墊在枕頭底下，怕被老鼠咬了。半夜醒來，聽見隔壁屋老陳的呼嚕聲，他翻了個身，看著窗外黑漆漆的山影。
第九天，走到第七個村。他的筆記本已經用了一半，密密麻麻記滿了數字和人名：張家兒子在外打工三年冇回來，李家媳婦得了風濕下不了床，王家兩個孩子上學每天要走兩小時山路……
老陳發現，這個年輕的副鎮長不僅記數字，還記人名。走到哪個村，都能叫出幾個村民的名字。一開始他以為是看花名冊記的，後來發現不是——有些名字花名冊上冇有。
“那個駝背的老漢，您怎麼知道他叫王老根？”老陳問。
陸漸離說：“他自己說的。”
“說了您就記住了？”
“記住了。”
老陳沉默了一會兒，說：“陸鎮長，您跟以前來的乾部不太一樣。”
陸漸離冇接話，繼續在本子上寫。
第十三天，走到第十一個村。他的雨靴底磨穿了，腳後跟磨出一個雞蛋大的血泡，走路都疼。老陳找了雙草鞋給他，他穿上，繼續走。
“還有最後一個村。”老陳說，“青石村。”
“我知道。”陸漸離翻著筆記本，“全縣最窮的村，冇路冇電，三十八戶人家，散落在三個山坳裡。”
“您都記著了？”
“來之前看了資料。”
老陳歎口氣：“資料是資料，真去了您就知道，那地方，不是人待的。”
去青石村冇有路。
真的冇有路。
隻有一條當地人踩出來的羊腸小道，在懸崖邊上繞來繞去。有些地方窄得隻能側身過，腳下就是萬丈深淵。老陳走在前麵，不時回頭提醒：“陸鎮長，看著腳底下，彆往下看。”
陸漸離緊貼著崖壁，一步一步往前挪。手心全是汗，後背也濕透了。他想起報到那天遇到的塌方，想起鎮上人說“梅山的路不好走”。現在他知道了，“不好走”三個字，太輕了。
走了四個小時，終於看見幾間土坯房，零零星星散落在山坳裡。
村支書是個六十多歲的老人，佝僂著背，聽說來了個副鎮長，愣了半天：“副鎮長？來我們這？”
陸漸離伸出手：“老支書，我叫陸漸離。”
老支書看看他的手，又看看自己的手——滿是老繭和泥巴，在衣服上蹭了蹭，纔敢握上去：“陸鎮長，您……您怎麼來的？”
“走來的。”
“走……”老支書眼眶紅了，“三十年了，您是第一個走進來的乾部。”
那天下午，陸漸離走遍了三個山坳，看了三十八戶人家。有一戶，住的還是茅草屋，四麵透風。有一戶，一家五口擠在一張床上。有一戶，老人病了三年，冇下過山，冇看過醫生。
他問：“為什麼不搬出去？”
村民說：“搬出去，地怎麼辦？牲口怎麼辦？出去能乾啥？”
他問：“想過修路嗎？”
村民笑了：“修路？誰給修？誰出錢？我們這些人，幾輩子都湊不夠修路的錢。”
陸漸離冇說話，隻是在本子上記。
天黑時，他借宿在一戶人家。床是木板搭的，被子是黑的，一股黴味。他躺下去，渾身痠疼，卻睡不著。聽見隔壁屋老支書在和老陳說話：
“這個副鎮長，能待多久？”
“不知道。”
“以前來的那些，走走過場就回去了。咱們這地方，誰來也冇用。”
“這個……好像不太一樣。”
“有啥不一樣？最後還不是得走。”
陸漸離翻了個身，看著窗外。月亮從山那邊升起來，照在對麵光禿禿的山梁上。
第十五天，他回到鎮上。
黨政辦的小王看見他，嚇了一跳：“陸鎮長，您……您怎麼成這樣了？”
陸漸離低頭看看自己：雨靴爛了，褲腿上全是泥，衣服刮破好幾道口子，鬍子拉碴，眼眶深陷。
“冇事。”他說，“有熱水嗎？想洗個澡。”
洗完澡出來，他坐在辦公室，翻開筆記本，開始整理。
十二個村，四百三十七戶貧困戶，一千二百三十八人。缺水的村有七個，冇通電的村有四個，冇通路的村有三個。因病致貧的占四成，因學致貧的占兩成，缺勞力的占一成……
他寫寫停停，有時盯著窗外發呆，有時翻到前麵的記錄，反覆看。
寫到半夜，肚子咕咕叫，纔想起一天冇吃飯。
他起身去食堂，食堂早關門了。回到辦公室，翻出包方便麪，乾啃了兩口，又放下，繼續寫。
淩晨三點，終於寫完。
他站起來，活動活動筋骨，走到窗前。梅山鎮靜悄悄的，隻有幾盞路燈亮著。遠處黑漆漆的山影，是青石村的方向。
第二天早上，他去找周永年彙報。
周永年看著他那份厚厚的報告，翻了幾頁，抬起頭：“十二個村，你都走遍了？”
“走遍了。”
“青石村也去了？”
“去了。”
周永年沉默了一會兒：“青石村那條路，你走的？”
“走的。”
周永年把報告放下，看著陸漸離：“小陸，你想乾什麼？”
陸漸離說：“我想讓青石村有路。”
“你知道那得花多少錢？”
“知道。”
“你知道鎮財政什麼情況？”
“知道。”
“你知道縣裡什麼態度？”
“知道。”
周永年盯著他看了半天，最後歎了口氣：“你這個人……算了，你先把報告放著吧。”
陸漸離把報告放在桌上，轉身要走。
“等等。”周永年叫住他，“你的腳，冇事吧？”
陸漸離愣了一下：“冇事。”
“我看著像冇事的人？”周永年站起來，走到他麵前，“走路都瘸，還說冇事。去衛生院看看吧，彆弄感染了。”
陸漸離想說不用，周永年已經出了門。
他隻好去衛生院。
衛生院不大，就幾間平房。他進去的時候，正好看見一個穿白大褂的年輕女人在給病人換藥。頭髮挽在腦後，露出一截白皙的脖頸，側臉線條很好看。
他認出來了，是那天在小學門口見過的支教老師，叫蘇念。
蘇念抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了一秒，然後繼續低頭換藥。
陸漸離在門口站了一會兒，不知道該找誰看腳。正好一個護士路過，他攔住問：“請問，看腳傷找哪個醫生？”
護士朝蘇念努努嘴：“蘇大夫，她是醫學碩士，啥都能看。”
陸漸離愣了一下。碩士？在鎮衛生院？
蘇念給那個病人換完藥，頭也不抬地說：“過來。”
陸漸離走過去，在她對麵坐下。
“哪裡？”
“腳。”
蘇念指了指旁邊的床：“脫鞋，襪子。”
陸漸離脫了鞋，又脫了襪子。腳後跟那個血泡已經破了，周圍的肉發白，有點化膿。腳底還有幾處舊傷，結了痂又磨破，看著觸目驚心。
蘇念看了一眼，冇說話，轉身去拿藥。回來時端著一盆溫水：“先泡一下。”
陸漸離把腳放進盆裡，水有點燙，他縮了一下。
蘇念蹲下來，用手試了試水溫：“燙？”
“有點。”
她加了些涼水，又試了試：“現在呢？”
“剛好。”
她就在他對麵蹲著，低著頭，露出一截白皙的後頸。陸漸離移開目光，看著窗外的梧桐樹。
泡了十分鐘，蘇念用鑷子輕輕清理傷口周圍的腐肉。動作很輕，陸漸離還是疼得縮了縮腳。
“疼？”
“還好。”
蘇念抬頭看了他一眼，眼神清冷，看不出什麼表情：“半個月走十二個村，你不疼誰疼。”
陸漸離愣了一下：“你怎麼知道？”
“梅山就這麼大，誰不知道？”她繼續低頭清理傷口，“副鎮長陸漸離，半個月走遍所有村，腳都磨爛了。鎮上都傳遍了。”
陸漸離冇說話。
蘇念清理完，上藥，包紮。動作熟練，一氣嗬成。
“三天彆沾水，五天後來換藥。”她站起來，開始收拾東西。
“謝謝。”陸漸離穿上鞋，站起來，走到門口，又回頭，“你……真是醫學碩士？”
蘇念看了他一眼：“有問題？”
“冇，冇有。”陸漸離趕緊搖頭，“就是……怎麼來梅山了？”
蘇念低下頭，繼續收拾東西，冇回答。
陸漸離意識到問得唐突，說了聲“打擾了”，趕緊走了。
身後，蘇念抬起頭，看著他一瘸一拐的背影，目光停留了幾秒，又低下頭去。
回去的路上，陸漸離遇見老陳。老陳看見他腳上的紗布，問：“去衛生院了？蘇大夫看的？”
“嗯。”
“那姑娘，醫術好著呢。”老陳說，“去年來的，說是支教，來了就不走了。聽說是城裡人，家裡條件不錯，不知道為啥跑這山溝裡來。”
陸漸離想起蘇念那雙清冷的眼睛，冇說話。
回到辦公室，他把那份報告又看了一遍，在最後加了一行字：
“青石村，三十八戶，一百二十三人，無路，無電，無醫。建議：優先解決通路問題。”
寫完，他把報告合上，放進抽屜裡。
窗外，夕陽正在落山，把梅山的輪廓鍍上一層金邊。遠處最高的那座山，是青石村的方向。
他站了一會兒，忽然想起蘇念說的話：“半個月走十二個村，你不疼誰疼。”
低頭看看腳上的紗布，包得整整齊齊，像她這個人一樣，乾淨利落。
他突然有點想知道，她到底為什麼來梅山。