夜色完全降臨時，那扇三樓的窗戶依然亮著。
暖黃色的燈光從視窗溢位，在漆黑的樓體上割出一塊溫暖的方形。
張阿姨坐在沙發上，手裏端著一杯已經涼透的水，目光落在女兒緊閉的房門上。
客廳裡很安靜。
電視機早就關了，冰箱運作的嗡嗡聲在空曠的房間裏顯得格外清晰。
牆上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都像是在提醒她，時間還在繼續，而有些人已經永遠停在了某個瞬間。
張阿姨放下茶杯，緩緩站起身。
她慢慢走到張薇的房門前，手掌貼在門板上，指尖輕輕摩挲著那些卡通貼紙。
那是張薇十二歲生日時貼上去的。
小女孩興高采烈地舉著一大張貼紙，非要把整扇門都裝飾成，全世界最可愛的房間入口。
她當時還笑著說，等她長大了，一定會把這些幼稚的東西全都撕掉的。
可她再也沒有機會了。
張阿姨的手指停在一張粉色兔子貼紙上，那裏有一道細小的裂痕，是當年張薇不小心撞上門留下的。
“薇薇啊…”
她的聲音很輕，輕得像是怕驚擾了什麼。
“媽媽今天見到晴晴了。”
“那孩子瘦了好多，臉色也不好，肯定是還沒走出副本的陰影。”
“你說你們這些孩子，怎麼就不知道變通呢。”
張阿姨說著說著，嘴角竟然扯出一個笑容。
“她頭上還帶著一個藍色的小東西，可可愛愛的，像果凍一樣。”
“你要是看到了，肯定會喜歡的。”
“你從小就喜歡這些軟軟的東西，小時候抱著那隻布偶兔子，說什麼都不肯撒手…”
話說到這裏，張阿姨的聲音突然卡住了，她的喉嚨像是被什麼東西堵住，發不出任何聲音。
她想要繼續說下去，卻發現自己什麼都說不出來。
良久，張阿姨深吸一口氣，用力眨了眨眼睛，將那些快要湧出來的東西壓了回去。
“媽媽今天給你買了新床單。”
她的聲音重新響起，依然平靜，依然溫和。
“是你最喜歡的那套，粉色的，上麵有小草莓的圖案。”
“你不是說，最近的西瓜很貴，都不捨得吃嗎，媽媽給你買了整整兩個，雖然大部分都進那個小東西的嘴裏了。”
“等你回來，媽媽就帶你去重新買。”
等你回來。
這四個字說出口的瞬間，張阿姨的身體輕輕顫抖了一下。
她知道的。
她什麼都知道。
三天前，聯邦的人就來過了。
他們穿著黑色的製服，臉上帶著公式化的同情，遞給她一份檔案和一個小小的盒子。
檔案上寫著：張薇，女,十八歲，於首次詭異遊戲中死亡，遺體無法全部找回，現發放撫卹金…
她當時什麼都沒說。
隻是接過那個有些冰冷的盒子，點了點頭，然後關上了門。
她沒有哭。
她甚至沒有開啟那個盒子看一眼。
她隻是把它放在了自己的床頭櫃裏，然後像往常一樣，開始準備晚飯。
切菜，洗米，炒菜。
每一個動作都和平時一模一樣。
就好像女兒隻是去學校上課了，晚上就會回來，推開門喊一聲，媽，我餓了。
可是門沒有被推開。
那天晚上，她做了滿滿一桌子菜。
糖醋排骨，紅燒魚，炒青菜，紫菜蛋花湯。
都是張薇愛吃的。
她在餐桌前坐了一整夜，看著那些漸漸冷掉的菜，看著對麵那張空蕩蕩的椅子。
天亮的時候，她把所有的菜都倒進了垃圾桶。
然後洗乾淨碗筷，擦乾淨桌子，開啟窗戶通風。
做完這一切，她換上乾淨的衣服，對著鏡子整理好頭髮，確認臉上沒有任何異樣，纔開啟門，去菜市場買菜。
她要繼續生活。
因為她是媽媽。
媽媽是不能倒下的。
張阿姨收回貼在門板上的手，轉身走回客廳。
她重新坐回沙發上,端起那杯已經徹底涼透的水，小口小口地喝著。
明明是沒有什麼味道的涼水，她卻喝出了一點鹹味。
牆上的掛鐘指向晚上九點。
這個時間，張薇應該已經洗完澡，正窩在床上刷手機了。
她總是喜歡在睡前刷一會兒手機，看看自己的短訊，有沒有人給她發訊息。
然後她會突然推開門，跑到客廳來，興沖沖地跟她分享今天剛剛才聽說的八卦。
“媽！你知道嗎，我隔壁班那個誰誰誰，居然…”
可是今天，房門緊閉。
沒有人推開它。
沒有人跑出來。
沒有人嘰嘰喳喳地說個不停。
張阿姨又看了一眼那扇門，然後站起身，走到窗邊。
夜風吹進來，帶著初秋的涼意。
街道上很安靜，偶爾有幾輛車駛過，車燈在地麵上劃出短暫的光痕，然後消失在黑暗裏。
張阿姨就這樣站在窗邊，看著外麵的世界。
她沒有關窗。
雖然她知道，夜晚開啟窗戶是很危險的。
詭異可能會循著光亮找過來。
但她不在乎。
或者說，她已經不在乎了。
“薇薇啊…”
她的聲音在夜風中飄散。
“你說，媽媽是不是一個沒有心的媽媽？”
“媽媽居然連哭都哭不出來。”
她低下頭，看著自己的雙手。
這雙手曾經抱過繈褓中的嬰兒，曾經牽著蹣跚學步的小女孩,曾經為青春期的少女梳過無數次頭髮。
可現在，這雙手什麼都抓不住了。
“別人家的媽媽，孩子出事了，都會哭得撕心裂肺。”
“可媽媽隻會裝作什麼都沒發生。”
“媽媽隻會繼續做飯，繼續打掃房間，繼續等你回家。”
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見了。
“因為媽媽怕啊…”
“媽媽怕如果哭了，你就真的回不來了。”
“媽媽怕如果承認了，這一切就真的變成現實了。”
“所以媽媽要笑，那樣等你推開門的那一刻，你會看到媽媽的笑臉。”
“而不是一個哭得稀裡嘩啦的老太婆。”
說到這裏，張阿姨終於笑了。
那笑容比哭還要難看。
她抬起頭,看向漆黑的夜空。
今晚沒有星星。
厚厚的雲層遮住了一切光亮,整個世界都陷入了一片黑暗。
就像她的心一樣。
“薇薇，你在那邊，還好嗎？”
“會不會冷？”
“會不會怕？”
“媽媽好想抱抱你。”
“就像你小時候那樣，讓媽媽抱著你，給你唱搖籃曲。”
“你總是說媽媽唱歌難聽，可每次還是會在媽媽懷裏睡著。”
“媽媽知道，你其實很喜歡聽的，對不對？”
夜風吹得更大了。
窗簾被吹得獵獵作響，發出嗚嗚的聲音，像是有人在哭泣。
張阿姨閉上眼睛，任由風吹亂她的頭髮。
她張開雙臂，像是要擁抱什麼。
可她的懷裏，什麼都沒有。
隻有空蕩蕩的風。
“媽媽等你。”
“不管多久，媽媽都等你。”
“等你回家。”
她的聲音消失在風中。
客廳裡的燈還亮著。
那扇窗戶還開著。
就像一個永遠不會熄滅的燈塔，在黑暗中為迷路的孩子指引方向。