他還記得以前，很早之前。
那時候，他基本上沒交過罰款，不管什麼單位攔住他，他就提弟弟的名字，一般都好使。
要不再提一下？
可這個念頭剛冒出來就被他自己摁下去了。
陳平安那次在高速上把他從交警值班室救出來之後，跟他說過的話他記得清清楚楚。
“哥，你以後在外麵，不許再提我的名字。”
陳平安說這話的時候語氣很平，但陳平心聽出來那層意思了。
不許再提。
肯定不是因為不認他這個哥。
但他不知道因為什麼。
總之妻子和母親也都囑咐自己不讓自己再提了。
陳平心蹲在路邊，把手伸進兜裡掏煙。掏出來的是個空煙盒，已經被捏得皺皺巴巴。他把空煙盒攥在手裏，攥得很緊，指關節發白，手背上那些裂口被撐開，滲出細細的血絲。
路政的人走過來。
“你這車公路拋灑，罰款五千。”
陳平心抬起頭。
“拋灑？怎麼可能，我拉的都是......”
“怎麼不可能？你按規定覆蓋篷布了嗎？你有車鬥嗎？按理說你這車都不能上路，你還有臉說其他的？”路政的人把執法記錄儀往他麵前湊了湊，螢幕上的數字模模糊糊的，“不交錢以後別想再上高速。”
陳平心張了張嘴。
他想說他拉的是大件，不可能有拋灑。
他想說他這種“大板”確實不能上路，但他在高速口已經給路政交過“保護費”了。
想說交警和運管都罰了，你們通融通融。
但他看見路政那個人臉上的表情，忽然就什麼都說不出來了。
那表情他太熟悉了。
不是兇狠，不是蠻橫，甚至算不上冷漠。
是一種麻木的、理所當然的、像呼吸一樣自然的——不在乎。
不在乎你是誰，不在乎你有沒有苦衷，不在乎這一張罰單、一次扣車、一筆罰款對於一個蹲在路邊抽不起煙的中年男人意味著什麼。
他們隻是在完成工作，在走流程，在執行一個他們自己也未必理解但必須執行的規則。
而這條規則的盡頭，站著陳平心這樣的人。
陳平心麻木的接過罰單。
路政滿意的走了，他的手機響了。
是兒子陳浩。
“爸，我女朋友她爸媽說下週來玄商看房子，你那邊首付準備得怎麼樣了？她爸說了，沒房子這婚事就……”
陳平心蹲在路邊，把手機貼在耳朵上。風吹過來，路邊的枯草伏倒又立起，伏倒又立起。遠處收費站的紅燈亮成一片，像冬天夜裏結在窗上的霜。
“快了。”他說，“快了，兒子。”
聲音從嗓子眼擠出來，幹得像砂紙磨過鐵皮。
電話那頭沉默了一會兒。
“爸，你是不是又……”
“沒有。”陳平心打斷他，語氣忽然硬了一下，硬得像他年輕時在村裡跟人抬石頭砌牆的架勢，“你爸能搞定。你好好上班，別操心這些。”
掛了電話，他站起來。
膝蓋嘎嘣響了一聲。
四十三歲的人，膝蓋已經跟六十歲差不多了。常年踩離合踩的，左腿膝蓋勞損得厲害，陰天疼得睡不著覺。
他活動了一下腿，慢慢走到值班室門口，在那關的嚴嚴實實的窗戶前站住了。
窗戶上刷著白漆，寫著八個字。
“嚴格執法，熱情服務。”
陳平心盯著那八個字看了很久。
然後他慢慢蹲下去，蹲在鐵門旁邊的牆根底下，把頭埋進兩條胳膊之間。軍綠色雨衣的膠帶被風吹開了，呼啦啦地響，像一麵破旗。
他沒有哭。
哭不出來。
就是覺得身上哪兒都疼，骨頭縫裏往外冒涼氣。
昨天在服務區洗的那把臉，水龍頭裏的水冰得刺骨，從那會兒起鼻子就不通氣了。現在頭也開始發沉，太陽穴突突地跳。
手機第三次響。
這次是老婆周翠芬。
“平心，劉老三他媳婦下午又打電話來了，說手術費不夠，問我能不能再湊點。我說你不在家，她就在電話裡哭，可是咱哪還有錢啊……”
陳平心把手機貼在耳朵上，沒說話。
“還有，村東頭你二叔家兒子結婚，隨禮的份子錢我還沒給，你二嬸昨天來家裏坐了一下午，話裡話外說咱家陳浩上大學那會兒他們都隨了禮的……”
“劉老三那邊我跟他說。”陳平心說，“隨禮得給，該給多少給多少。”
“家裏就剩八百塊錢了，我還得......”
“我明天打點回去。”
“你哪來的錢？”
陳平心沒回答。
他把電話掛了，抬起頭看著天。
天灰得像一塊用了十年的抹布，擰不出一滴水來。
夾著細雨的風從北邊刮過來，帶著春末的寒意。
扣車場的大鐵門被風吹得微微晃動，發出細碎的、金屬疲勞的吱呀聲。
陳平心從兜裡摸出那張過泵單，上麵寫著核載四十噸、實載五十三噸。他盯著那個數字，忽然想起來上個月公司安全培訓的時候，培訓的人說過一句話。
“你們跑長途的，要學會算賬。”
他算了。
算了二十多年了。
從十七歲輟學跑運輸算到四十三歲，從給生產隊開拖拉機算到開半掛，從給弟弟妹妹掙學費算到給兒子掙首付。每一筆賬他都算了，算得清清楚楚。
可是怎麼算，都算不出一個能活得像個人的數來。
他輕輕敲了敲窗戶。
窗戶慢慢開了一條縫，裏麵的人探出頭來。
陳平心把扣車單遞過去。
那人掃了一眼，沒接。
“陳平心是吧？車已經扣到服務區了，你處理完了再來取。取車的時候記得帶齊手續——處理違章的回執、超載罰款的繳款單、營運證年審的憑證，還有——”
那人頓了頓。
“兩千塊停車費。”
鐵門又關上了。
陳平心站在門外，把手裏的過泵單疊好，疊成很小的一塊，塞進工服口袋裏。口袋裏麵還有一張照片，是他兒子陳浩考上大學那年拍的，照片上陳浩穿著新買的運動服，站在村口的老槐樹下，笑得露出一口白牙。
他把照片拿出來看了看，又放了回去。
然後他轉過身，沿著收費站的路往外走。背影佝僂著，風把雨衣吹得鼓起來又癟下去，遠遠看去像一隻被雨淋透了的、翅膀折斷了的鳥。
走了一段路，他突然想起來。
他的手機充電器、煙還有沒吃完的饅頭和榨菜，都還在車裏。