王大山已經把車開過來，停在路邊。拉開車門，坐進去。
車子駛離工地，揚起一片塵土。
肖北靠在座椅上，閉著眼。車窗外，田野和村莊飛速倒退。遠處山巒的輪廓，在下午的光線裡，顯得格外清晰。
他摸出煙盒，抖出一根，叼在嘴上。沒點。
就這麼一直叼著。
直到車子開進市區，穿過老城區那些熟悉的街道。
路邊的小賣部門口，幾個老頭在下棋。燒烤攤已經開始支起爐子，炭火還沒燒紅。
煙火氣，市井氣，混雜著初春傍晚特有的涼意，從車窗縫隙裡鑽進來。
肖北睜開眼，把煙從嘴上拿下來，重新塞回煙盒。
“回辦公室。”他說。
......
3月15日，清明。
天陰著，雲層很厚，壓得低低的。風裏帶著濕氣，吹在臉上，有點黏。
市委禮堂門口，黑壓壓一片車。車牌號都很熟悉。
全市正處級以上領導幹部，一個不落，全部到齊。
沒人交談。都沉默著，站在禮堂門前的空地上，三三兩兩，或獨自一人。偶爾有人抬手看錶，動作很輕。
空氣裡有種沉甸甸的靜。
肖北的車到的時候，不少目光投了過來。他推門下車，身上是那件常穿的藏青色夾克，裏麵是白襯衫，沒打領帶。
他朝禮堂走去，腳步不快，也不慢。經過人群時，有人點頭，有人低聲打招呼。他都一一頷首回應，臉上沒什麼表情。
禮堂裡已經坐滿了人。主席台上，背景板是紅底白字：“全市領導幹部會議”。
肖北的位置在台下第一排，靠過道。他坐下，從包裡拿出筆記本和筆，放在麵前。
九點整。
主席台側門開啟。
市委書記李建明第一個走出來。他身後半步，是孫傳福。再後麵是省委組織部工作組的成員，以及市裏的幾位主要領導。
所有人起立。
掌聲響起來，整齊，剋製，在空曠的禮堂裡回蕩。
李建明走到主席台正中，坐下。孫傳福坐在他左手邊。
“請坐。”
李建明的聲音通過麥克風傳出來，平穩，聽不出情緒。
所有人坐下。動作整齊劃一。
“同誌們，現在開會。”李建明掃視台下，“今天會議的主要議程是，宣佈省委關於玄商市有關領導同誌職務調整的決定。”
他頓了頓，目光在台下掃過，最後落在肖北的方向，停留了不到一秒，移開。
“首先，請省委組織部副部長孫傳福同誌，宣讀省委決定。”
掌聲再次響起。
孫傳福調整了一下麥克風，從麵前的檔案袋裏，取出一份紅標頭檔案。
他清了清嗓子。
會場裏鴉雀無聲。隻有空調出風口細微的嗡鳴。
“**江北省委檔案。”孫傳福的聲音不高，但每個字都清晰，帶著一種宣讀正式檔案特有的、不容置疑的腔調。
他念出檔案編號，念出標題。
然後，是正文。
“經省委研究決定：肖北同誌任**玄商市委委員、常委、副書記，提名為玄商市人民政府市長候選人。”
“免去肖北同誌玄商市常務副市長職務。”
“免去陳和平同誌**玄商市委副書記、常委、委員職務，另有任用。”
“免去陳和平同誌玄商市人民政府市長職務。”
“陳和平同誌任江北省發展和改革委員會黨組書記、主任。”
四句話。
每一句，都像一塊石頭，砸進平靜的水麵。
台下，無數道目光，齊刷刷地投向第一排那個穿著藏青色夾克的身影。
肖北坐著，腰背挺直。他麵前攤開著筆記本，手裏握著筆，筆尖懸在紙麵上方，一動不動。
他臉上沒有任何錶情。沒有激動，沒有喜悅，甚至沒有一絲波瀾。
就那麼坐著，聽著。
孫傳福讀完了決定，放下檔案，抬起頭。
“省委認為，這次玄商市領導班子主要負責同誌的調整，是從全省工作大局出發，根據玄商市領導班子建設實際，經過通盤考慮、慎重研究作出的決定。充分體現了省委對玄商市工作的高度重視，對玄商市領導班子和幹部隊伍的關心厚愛。”
他頓了頓，目光掃過台下。
“希望玄商市各級領導幹部，切實把思想和行動統一到省委的決定精神上來，帶頭講政治、顧大局、守紀律，全力支援肖北同誌的工作，確保市政府主要領導的順利交接和工作的平穩過渡……”
他的話，標準，嚴謹，滴水不漏。
肖北聽著，筆尖終於落下，在筆記本上寫了幾個字。寫得很慢，一筆一劃。
孫傳福講完了。
李建明接過話頭。
“我完全擁護、堅決服從省委的決定。”他的聲音比剛才略微提高了一些，帶著一種斬釘截鐵的力量，“省委決定由肖北同誌擔任市委副書記、提名為市長候選人，這是對肖北同誌的高度信任，也是對玄商市領導班子建設的有力加強。肖北同誌政治堅定，能力突出，作風紮實，在玄商市工作期間，特別是在推進機場、產業園等重大專案建設中，展現了很強的擔當精神和實幹作風。省委的這一決定，符合玄商市發展實際，符合全市幹部群眾的期待。”
他停頓了一下，目光再次看向肖北。
“作為市委書記，我將帶頭維護班子團結，全力支援肖北同誌開展工作。市委將充分發揮總攬全域性、協調各方的領導核心作用，和政府班子一道，同心同德，紮實工作，把玄商的事情辦好，不辜負省委的信任和全市人民的重託。”
他的話，乾脆，直接，沒有任何虛飾。
台下，寂靜無聲。
李建明講完了。
主持人的聲音響起：“下麵，請肖北同誌作表態發言。”
所有的目光，再一次聚焦。
肖北合上筆記本，把筆插回襯衫口袋。他站起身，整理了一下夾克的衣襟，然後邁步，走上主席台。
腳步很穩。
他走到發言席，站定。目光平靜地掃過台下黑壓壓的人群。
沒有講稿。
他微微欠身，對著台下鞠了一躬。
然後直起身，雙手扶住發言台兩側。
“剛才，孫傳福副部長宣讀了省委的決定，李建明書記作了重要講話。我堅決擁護省委的決定，衷心感謝組織的培養和信任。”
他的聲音不高，但通過麥克風傳出來，清晰，沉穩，帶著一種金屬般的質感。