中州市管城區八裡河小王村是新時代典型的城中村。
它地處中州市中心南部，地理位置優越卻由於產權複雜等歷史原因，一直盤亙在管城區的地理中心。
由於緊鄰一個世界五百強大企業的廠區，所以這裏住滿了外地來的打工人。
這裏建築淩亂，街道穿插，人員複雜，治安混亂。
小王村的村尾住著一個姓梁的老太太。
梁老太太年近70，腿腳麻利，為人和善。
老伴去世的早，兩個兒子常年在外工作，女兒在國外生活，平時隻有老太太一人生活。
小王村的天是灰濛濛的，電線像蜘蛛網一樣把天空割成一塊一塊。梁老太太的房子就在村尾，紅磚牆，石棉瓦頂，門口還搭了個小棚子，堆放著雜物。
街道辦的人來的時候，老太太正在棚子裏擇菜。
兩個穿灰夾克的中年男人，後麵跟著三個穿城管製服的年輕人。領頭的是街道辦副主任，姓劉，手裏捏著個資料夾。
“梁大娘，你這房子，沒手續。”劉主任把資料夾開啟，抽出一張紙，“看見沒，市裡下的文，清理城中村違建。你這棚子，還有這半間屋，都在紅線裏頭。”
老太太站起來，手在圍裙上擦了擦。“啥紅線？我在這兒住了三十年。”
“三十年也不行。”劉主任把紙遞過去，“白紙黑字，蓋著章呢。三天之內，自己拆了。不然我們幫你拆。”
老太太沒接那張紙。她轉身進屋，搬了個小板凳出來，坐在門口。“我不拆。”
“大娘，別讓我們難做。”劉主任皺起眉頭。
“我兒子不在家。”老太太說，“等他回來再說。”
“等你兒子回來，這房子早沒了。”後麵一個年輕城管插了句嘴，語氣不耐煩。
老太太不說話了，就那麼坐著。
劉主任使了個眼色。兩個城管上前，一人一邊，就要去貼告示。
老太太突然站起來，聲音尖利：“你們敢！”
她往前沖了一步，伸手去推那個年輕城管。對方下意識一擋，老太太腳下一滑，整個人往後仰倒，後腦勺磕在門檻上。
咚的一聲悶響。
老太太不動了。
劉主任臉色變了變，蹲下去探了探鼻息。“還活著。”他站起來，掏出手機，“叫救護車。”
救護車嗚哇嗚哇開進小王村的時候，鄰居們都圍了過來。有人給老太太大兒子打電話，打不通。又打給小兒子。
小兒子電話裡聲音急得發顫：“我娘咋樣了？”
“磕著頭了，送醫院了。”鄰居說，“你趕緊回來吧。”
小兒子工作繁忙，本來走不開，但聽到母親住院，還是請了假，連夜趕了回來。
夜裏十一點多到中州後，喘氣都顧不上就直奔醫院。
病房裏，老太太已經醒了，頭上纏著紗布，正靠著床頭髮呆。看見小兒子進來，她趕緊抬手抹了抹眼角。
“娘。”小兒子嗓子發乾。
“小維回來了。”老太太聲音啞啞的，“沒事，就是磕了一下。”
旁邊陪床的鄰居大哥站起來：“趙維回來了，那我就先回去了，家裏還一堆事呢。”
小兒子趙維道了謝，送鄰居到門口，轉身去找醫生。
值班醫生是個戴眼鏡的年輕人，翻著病曆本說：“輕微腦震蕩，沒大礙。觀察一天，明天就能出院。回家靜養，別激動，別磕碰。”
趙維鬆了口氣。
第二天一早，他辦完出院手續，攙著老太太回了小王村。
走到家門口，趙維愣住了。
門板上貼著一張白色的封條，蓋著街道辦和城管的紅章。封條旁邊，用黑漆刷了個大大的“拆”字。
門口蹲著三個年輕人，穿著花襯衫，叼著煙，斜著眼看他們。
趙維本以為是小流氓，沒想到鄰居從隔壁探出頭，壓低聲音：“趙維，別惹他們。城管的人，昨天就來貼了。說是違建，要封。”
趙維盯著那封條看了幾秒，伸手，嗤啦一聲，撕了下來。
三個年輕人站起來。
“幹啥的？”領頭的寸頭問。
“這是我家的門。”趙維把封條揉成一團，扔在地上。
寸頭笑了：“你家？這房子馬上就不是你家的了。識相點，趕緊搬東西。”
老太太拽了拽趙維的袖子。
趙維沒動，看著寸頭：“誰讓你們封的？”
“街道辦，城管局。”寸頭掏出煙，又點了一根，“有檔案，合法合規。不服？不服找領導去。”
正說著，一輛黑色桑塔納開過來，停在路邊。劉主任從車上下來，夾著公文包。
“趙維是吧？”劉主任走過來，看了眼地上的封條，臉色沉下來，“誰讓你撕的？”
“我家的門，我為什麼不能撕？”趙維盯著他，“檔案呢？我要看檔案。”
劉主任冷笑一聲，從公文包裡抽出資料夾，啪地拍在趙維胸口。“看，好好看。市裡剛下的文，《關於進一步清理整治城中村違法建設的通知》。你們家這房子，佔著消防通道，屬於必須拆除的範疇。”
趙維翻開檔案，一頁一頁看。紅頭，公章，條款清晰。
他合上檔案，抬頭：“如果照這檔案的規定，小王村違章建築多了去了。為什麼隻拆我們家？”
“工作有先後順序。”劉主任把檔案拿回來，“我們發現一處，拆除一處。人手有限，隻能一處一處來。”
他頓了頓，又補了一句：“再說了，別人家都配合工作，就你們家難纏。老太太往地上一躺，就想賴過去？”
趙維拳頭攥緊了。
“我要告。”他說，“去區政府，市政府，省政府告。”
“那是你的權利。”劉主任把資料夾塞回包裡，轉身往車上走，“不過我得提醒你，檔案是真的，程式是合法的。告到哪兒，結果都一樣。”
桑塔納開走了。
三個年輕人又蹲回門口，繼續抽煙。
趙維把老太太扶進屋，關上門。老太太坐在床邊，不說話，隻是抹眼淚。
“娘，你別管。”趙維說，“我去找地方說理。”
他先去了管城區政府。信訪辦的人聽完情況，拿出同樣的檔案影印件，指著條款說：“同誌，你看，這上麵寫得明明白白。街道辦是按章辦事。”
“可為什麼隻拆我們家？”趙維問。
“那得問街道辦。”信訪辦的人把影印件推回來，“我們隻認檔案。”
趙維又去了市政府。結果一樣。接待人員甚至沒讓他進大樓，在門衛室旁邊的接待視窗就把人打發了。
“檔案合法，程式合規。如果你對執行過程有異議，可以向紀檢監察部門反映。”
趙維站在市政府大門外，看著進進出出的黑色轎車，站了很久。
最後，他掏出手機，翻出一個很久沒聯絡的號碼。