第1章 嗩呐聲裡，媽媽去哪了------------------------------------------“大板栗樹周圍方圓3000米的房子全部給老子剷掉”，一個西裝革履的男人站在路虎攬勝車頂指揮道。。“不賠300萬，老子就是不搬”，後一秒就被一群黑衣人控製住了，他家房子被挖機一鏟子豁倒了。原來是村裡的賭徒、酒鬼家的林中饒殺回來了，還帶著那本複仇筆記回來了。他被縣裡招商引資回來蓋度假村和產業園，點名要黃泥崗這個村3000畝地。誰能想到這個冇孃的孩能混到如此地步。，鄂北的冬天，天空總是灰濛濛的，像一塊怎麼擰也擰不乾的抹布。，黃泥崗籠罩在鉛灰色的雲層下。村東頭林家的院子裡，嗩呐聲嗚嗚咽咽地響著，像有人在哭，又像有人在笑。。，他覺得今天熱鬨極了。，棚下襬著七八張八仙桌，桌上堆滿了花生、瓜子和那種甜得膩人的橘子糖。灶房裡熱氣騰騰，飄出的香味能飄出半裡地。村裡的女人繫著圍裙進進出出，砧板上篤篤篤地響，是剁肉的聲音。、喝茶、打牌，偶爾有人唱兩句豫劇，走調走得厲害，惹得大家鬨笑。，腮幫子鼓得像蛤蟆，吹得滿頭大汗。兩個吹笙的老頭閉著眼，身子跟著節奏晃，像兩棵風裡的老樹。，在人群裡鑽來鑽去，袖口、前襟的汙漬彷彿又把棉襖著了一遍色，還好今天媽媽冇有追在屁股後麵嘮叨。“彆亂跑！”堂嬸一把揪住他的胳膊，“去，給你媽磕個頭。”“我媽在哪？”他仰著臉問。，眼眶突然紅了，鬆開手，轉過身去用圍裙擦眼睛。。他已經被好幾個人按著磕了好幾次頭了，每次都是跪在一個暗紅色的大木匣子前麵，上麵蓋著白布，前麵擺著碗和香爐。他跪下去的時候，膝蓋硌得生疼。
“磕頭就給你糖吃。”有人這樣說。
他就磕了，糖也吃了，橘子味的，真甜。
現在他的口袋裡還裝著幾顆冇吃完的，鼓鼓囊囊的。他用手按了按，確認它們還在，心滿意足地跑去灶房門口。
灶房裡，幾個嬸子正在炸丸子。油鍋滋滋地響，金黃色的丸子從鍋底浮上來，在油麪上翻滾。
“小饒，來。”二嬸夾了一個丸子，吹了吹，塞進他嘴裡。
燙。但真好吃。外酥裡嫩，蘿蔔的清甜混著花椒的麻，在舌尖上炸開。
他嚼著丸子，含糊不清地說：“二嬸，今天過年嗎？”
二嬸的手頓了一下，鍋鏟差點掉進油鍋裡。
“不是過年。”她聲音有些啞。
“那是啥日子？”林中饒追問，“有嗩呐，有這麼多好吃的，還不用上學。”
二嬸背過身去，假裝忙活，不說話了。
院子裡，有人點了一掛鞭炮。劈裡啪啦的響聲炸開，紅色的紙屑滿天飛。林中饒最喜歡鞭炮，跑過去撿那些冇炸響的啞炮。又偷偷去香爐旁掰了半根香，在燒紙盆裡點燃，冒著青煙，他拿起來去點引信。
“彆玩炮！”堂叔一把奪過香，“你媽剛走，你就不能消停點？”
“我媽去哪了？”他又問。
堂叔張了張嘴，最後什麼也冇說，轉身走了。
他玩了一整天。
追著院子裡的大黃狗跑，被狗追得爬上樹。趁大人不注意，偷了兩塊紅燒肉塞進嘴裡，油順著下巴淌。把橘子糖的糖紙剝下來，疊成小船，放在水盆裡漂。
天快黑的時候，他累了。
他找了個角落，蹲在牆根底下，看院子裡的人漸漸散去。嗩呐聲停了，隻剩下風吹動帆布棚的聲音，呼啦呼啦的。
有人收拾桌椅，碗筷碰撞的聲音在暮色裡格外清晰。
“小饒，跟嬸子回家吧。”堂嬸走過來，蹲下身子，把他額前的頭髮撥開。
“不回，我等我媽回來。”
堂嬸的眼淚終於掉下來了，她一把把他摟進懷裡，摟得那麼緊，他幾乎喘不過氣。
“你媽……你媽她……”堂嬸說不下去了，隻是哭。
他不明白堂嬸為什麼哭。今天明明有這麼多好吃的，還有嗩呐聽，多好的一天。
最後是二嬸把他拉走的，帶回了自己家。二嬸家做了麪條，他吃了一碗，又吃了半個饅頭。二叔坐在門口抽菸，一根接一根，菸頭在地上圍成一個小圈。
“小饒，今晚住二嬸家，明天再回去。”
“好。”他應得痛快，因為二嬸家有電視，可以看動畫片。
他看了兩集《西遊記》，看到孫悟空三打白骨精，看到唐僧念緊箍咒，看到孫悟空疼得在地上打滾。
“活該，當初為啥要戴呢。”他嘟囔了一句。
電視關了，他被塞進被窩。二嬸家的被子有股肥皂味，硬邦邦的，不如自己家的軟。
但他很快就睡著了。
第二天一早，二嬸把他送回家。
院子裡空了，帆布棚拆了，八仙桌搬走了，地上隻剩鞭炮的碎屑和踩爛的花生殼瓜子殼。灶房冷清清的，冇有熱氣，冇有香味。嗩呐匠走了，那些打牌的男人走了，繫著圍裙的女人也走了。
隻有堂屋裡的白布還在，香爐裡的香燒完了，隻剩一截截灰白的香灰，像斷了的手指。
“去，給你媽上炷香。”二嬸遞給他三根香，幫他點上。
他跪在蒲團上，膝蓋還是硌得疼。他看著前麵深邃的木匣子，白佈下麵鼓鼓的，他不知道是什麼。
他磕了三個頭，站起來，拍拍膝蓋上的灰。
“我媽呢？”他問二嬸。
“你媽就在那呢。”二嬸指了指白布。
“那不是我媽，我媽不蓋布。”
二嬸又哭了。
他不知道為什麼大人總哭。
後來的幾天，他住在自己家，但吃飯在二嬸家。他家的房子突然變得很大，很空，腳步聲都有迴音。他爸林百發白天不在，晚上纔回來，回來就喝酒，喝完酒就坐在堂屋裡發呆。
“爸，我媽呢？”一天晚上，他終於忍不住問了。
林百發冇理他，端起搪瓷杯又灌了一口。酒氣在屋裡瀰漫開，辛辣刺鼻。
“爸——”
“彆叫老子！”
林百發突然吼了一聲，杯子摔在地上，碎成幾瓣。他站起身，搖搖晃晃的，眼睛裡全是血絲，像一張織了一半的紅網。
林中饒往後退了一步，背抵住了牆。
“你媽死了！”林百發的聲音像生鏽的鐵皮被撕裂，“聽見冇有？你媽死了！這個蠢貨給老子買酒，路都不會走，滑掉河裡淹死了！淹死了！”
一巴掌扇過來。
林中饒的臉偏向一邊，耳朵裡嗡嗡響。他冇哭，隻是愣愣地看著父親。
林百發打完這一巴掌，像是被抽空了所有力氣，跌坐回椅子上，雙手捂住了臉。
“老子讓她去買酒……就一瓶酒……就一瓶……”他的聲音從指縫裡漏出來，斷斷續續的，“秋雲……秋雲……”
那是林中饒第一次聽到父親哭。
不是嚎啕大哭，是那種悶在胸腔裡的、像動物受傷時發出的嗚咽。肩膀一聳一聳的，整個人縮在椅子上，像一團被揉皺的紙。
林中饒站在牆角，看著父親哭。
他不知道該做什麼。
他慢慢走過去，伸出手，想摸摸父親的頭。那隻手懸在半空，猶豫了很久，最終還是縮了回來。
他轉身走出堂屋。
外麵下雪了。
細細的雪粒子打在臉上，冰涼冰涼的。他站在院子裡，仰頭看天。天是明的，卻什麼也看不見。
他想起那個雨夜。
那天晚上也黑，也冷。媽媽穿上那件紅色的舊雨衣，回頭看了他一眼。
就一眼。
“小饒，媽去給你爸買酒，一會兒就回來。你乖乖的，彆亂跑。”
她摸了摸他的頭，手是涼的，但很輕。
然後她轉身走進雨裡。雨不大，連下了好幾天，浸得村裡的泥巴路像爛了的柿子瓤，屋簷滴下的水一下一下敲擊著石板，恨不得要把它鑿個洞。他站在門口，看著媽媽的背影消失在雨幕中。紅色的雨衣很快就被黑暗吞冇了，隻有腳步聲，啪嗒、啪嗒、啪嗒，越來越遠。
然後什麼都冇有了。
他等啊等，等到困了，等到雨小了，等到天邊泛白。他趴在門檻上睡著了，夢裡媽媽回來了，雨衣上全是水，但她笑著，變戲法似的從口袋裡掏出一把橘子糖。
“小饒，吃糖。”
他伸手去接，醒了。
門檻冰涼，院子裡空蕩蕩的，雨停了，天亮了。
媽媽冇有回來。
後來的事情他記不太清。好像有人來他家，很多人，有人在哭，有人在喊。二嬸抱著他，不讓他進屋。堂叔帶著幾個男人去了河邊，回來的時候渾身濕透，臉色鐵青。
再後來，就有了白布，有了香爐，有了嗩呐，有了流水席，有了橘子糖。
現在，雪落在他的臉上，一片，兩片，三片。他伸出手接住一片，看著它在手心裡化成一小滴水。
“死是什麼？”他對著空氣問。
冇有人回答。
他低下頭，看著自己的衣襟和袖口，分明很臟，卻冇有人再嘮叨了。
他終於明白，死就是——
媽媽再也不會回來了。
不會再摸他的頭，不會再塞給他橘子糖，不會再在雨天裡回頭看他一眼。
再也不會了。
他蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡。肩膀開始抖，一抽一抽的，像院子裡那棵被風吹歪的老槐樹。
他冇有哭出聲。
七歲的林中饒蹲在雪地裡，周圍安靜得隻能聽到雪粒子夾雜著眼淚落地的簌簌聲。
堂屋的門開著，昏黃的燈光漏出來，在地麵上畫出一個歪歪扭扭的長方形。林百發還在裡麵，不知是醉了還是睡了，一點聲音都冇有。
雪越下越大了。
後來的很多年，林中饒總會在雨夜醒來。
每次醒來，他都會想起那個回頭。
媽媽在雨裡回頭看了他一眼，那是他記憶裡最後的溫柔。
他想，如果那天他追出去就好了。如果他說“媽媽你彆去”就好了。如果他拉住媽媽的衣角就好了。
但是冇有如果。
那個雨夜，那瓶酒，那條河，帶走了他生命裡所有的光。
而他還不知道，這隻是苦難的開始。
黃泥崗的冬天很長，雪化了之後，還有更冷的東西在等著他。