頒獎典禮結束的時候，禮堂裡像炸開了鍋。
林書白站在舞台邊上，手裡還拿著那個水晶獎盃，證書夾在胳膊下麵。獎盃在燈光下閃著光，證書的紅色封皮燙著金字，看起來挺正式的。他正低頭看獎盃上刻的字，一個聲音從旁邊傳來。
“林書白。”
他抬起頭，錢學深站在他麵前。白髮，灰色毛衣，手裡拿著一個牛皮紙信封。老頭個子不高，但站得很直，眼神沉穩。
“錢教授。”林書白把獎盃換到左手，騰出右手跟他握了一下。
“你的作文，我讀了三遍。”他看著林書白的眼睛，“第一遍讀的時候，我後背出汗了。第二遍讀的時候，我在想，這個孩子是誰。第三遍讀的時候，我覺得應該讓你去一個更大的地方。”
“謝謝錢教授。”
錢學深繼續說道：“冇事，我跟《人民文學》的主編李和打了電話，他看了你的作文，很感興趣。想見見你，當麵聊聊。”
“今天下午。三點鐘，在《人民文學》雜誌社，就在王府井那邊，不遠。”錢學深頓了頓，“你得推遲一天回去了。”
林書白想了想。火車票是今天下午的，老陳已經買好了。但《人民文學》的主編要見他，這個分量他清楚——那是中國文學界的頂級刊物，前世那些他仰望的名字，都在上麵發過作品。
“好。我跟老師說一聲。”
錢學深點了點頭，從口袋裡掏出一張名片遞過來：“這是我的電話。下午兩點半，我在酒店大堂等你，我們一起過去。”
林書白接過名片，上麵印著“京城大學中文係教授錢學深”一行字，下麵是手機號碼。他把名片小心地塞進錢包裡。
“謝謝錢教授。”
“別謝我。”錢學深擺了擺手
“林書白！”
陳小北從人群中鑽出來，手裡舉著手機，臉上還帶著頒獎時的興奮勁兒。他的西裝外套已經脫了搭在胳膊上，襯衫袖子捲到肘部，領口敞著兩顆釦子，看起來像是剛跑完八百米。
“你在這兒啊！我找了你半天！你剛纔在台上說的那些話，我都錄下來了！你看——”他把手機舉到林書白麪前，螢幕上是他站在台上的畫麵，正在說“謝謝陳小北”，聲音有點失真，但聽得清楚。
“你錄這個乾嘛？”
“留唸啊！你第一次拿全國一等獎，多珍貴的畫麵。等以後你成了大作家，這段視訊能賣錢的。”陳小北說得很認真。
“賣給你？”
“那不行，我自己收藏。我是當事人，不能買賣，那叫內幕交易。”
林晚晴從後麵走過來，手裡拿著她的獎盃和證書。她走路的姿勢和頒獎前一模一樣——不快不慢，表情不變，好像拿一等獎是一件跟吃飯喝水一樣平常的事。但林書白注意到她的耳尖有點紅，大概也不是完全無動於衷。
“恭喜。”林晚晴看著他，說了兩個字。
“同喜。”
三個人對視了一眼，陳小北先笑了：“咱們魔都賽區包攬一等獎前兩名，外加一個二等獎，這成績，夠咱們吹一年了。”
“你那個二等獎確實值得吹。”林晚晴難得接了一句。
“你這是在誇我還是在損我？”
“在陳述事實。”
陳小北想了想，決定當成誇獎來處理：“謝謝。我也覺得挺厲害的。”
三個人往禮堂外麵走。走廊裡人很多，參賽選手們三三兩兩聚在一起，有人在交換聯絡方式，有人在合影，有人蹲在牆角打電話，聲音壓得很低，但語氣很激動。
林書白停下來，“對了，我今天回不去了。”
陳小北和林晚晴同時轉頭看他。
“錢教授推薦我去見《人民文學》的主編，下午三點。”
陳小北的嘴巴張成了一個標準的o型，眼睛瞪得像銅鈴，整個人像被施了定身術一樣僵在那裡。過了大概三秒，他發出一聲低沉的、從胸腔裡擠出來的聲音：“臥——槽——”
走廊裡好幾個人轉過頭來看他。陳小北完全不在乎，一把抓住林書白的胳膊：“《人民文學》？主編？你要去見《人民文學》的主編？”
“嗯。”
“你知不知道《人民文學》是什麼級別的刊物？”
“知道。”
陳小北的聲音都變調了，“你知道你還這麼冷靜？你是不是人？那是《人民文學》啊！”
林晚晴在旁邊冇說話，但她眼裡的震驚是藏不住的。
三個人走出禮堂，老陳站在門口的台階上，手裡拿著保溫杯，正在跟一個不認識的老師聊天。他看見林書白出來，跟那人說了句什麼，然後走過來。
老陳的表情和平時不太一樣——嘴角明顯翹著，眼角也有笑紋，整個人散發著一種“我的學生拿了全國一等獎”的得意勁兒。但他看見林書白走過來，還是努力把表情收了收，恢復到平時那副不苟言笑的樣子。隻是收得不太成功，嘴角還是翹著的。
“陳老師，我有點事跟您說。”林書白走過去。
“什麼事？”
“我今天回不去了。”
老陳端著保溫杯的手停了一下：“為什麼？”
“錢學深教授推薦我去見《人民文學》的主編，下午三點。”
老陳的表情變化很微妙——先是愣了一下，然後眉毛抬了一下，然後嘴角抽動了一下，像是在忍笑，又像是在忍驚訝，最後迴歸平靜。整個過程大概持續了兩秒鐘。
“《人民文學》？”他的聲音比平時高了一點，但很快壓下去了。
“嗯。”
老陳沉默了幾秒，把保溫杯蓋擰開，喝了一口水，又擰上，然後說了一句：“行。那你去。火車票我改簽，你媽那邊，你跟她說一聲。別讓她擔心。”
老陳轉身走了，步子比平時快了不少。林書白看著他的背影，覺得他大概是去找個冇人的地方打電話給學校報喜了。
事實上，老陳確實去打電話了。但他冇有找冇人的地方，而是直接走到了禮堂旁邊的樓梯間，掏出手機，翻到校長周誌遠的號碼，撥了過去。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，電話接通了。
“餵？陳老師？成績出來了？”周誌遠的聲音從聽筒裡傳來，帶著一種壓抑過的緊張。
“出來了。林書白，全國一等獎。”
電話那頭沉默了一秒，然後周誌遠的聲音明顯高了一個調：“真的？”
“真的。獎盃和證書都拿了。”
“好好好！”周誌遠連說了三個“好”字，聲音越來越大，“我就說這孩子行！我第一眼看見他就覺得他有出息！”
“還有一個事。”老陳頓了頓，“京城大學的錢學深教授推薦林書白去見了《人民文學》的主編，今天下午。”
電話那頭又沉默了一秒，這次更長了。
“《人民文學》？”周誌遠的聲音有點發飄。
“對。”
“《人民文學》？”
“對，《人民文學》。”
周誌遠在電話那頭深吸了一口氣，然後說了一句讓老陳差點笑出來的話：“陳老師，你掐我一下，我看看是不是在做夢。”
“周校長，我在京城，您在魔都，掐不著。”
“那你幫我掐一下你自己，疼的話就說明是真的。”
老陳掐了一下自己的大腿，確實疼。“是真的。”
“好！好！好！”周誌遠又連說了三個“好”，這次一個比一個大聲，“陳老師，你讓林書白好好見，別緊張。見了主編，說話客氣點，但也不用太客氣，自然一點就行。還有，你讓他問問主編，能不能合個影？要是能合影，我列印出來掛在校史館裡。”
老陳覺得周誌遠已經開始飄了。“周校長，人家是主編，不是景點。”
“我知道我知道，我就是說說。你讓他正常發揮就行。對了，你讓他把獎盃拍張照片發回來，我要發在學校網站上。”
“好。”
“陳老師，你辛苦了。回來我給你接風。”
掛了電話，老陳站在樓梯間裡，看著手機螢幕上“通話結束”四個字，忽然笑了一下。不是那種禮貌性的微笑，是那種發自內心的、壓都壓不住的笑。他笑完，清了清嗓子，把表情收回去，推開樓梯間的門，走了出去。
林書白這邊剛送走陳小北和林晚晴。陳小北走的時候一步三回頭，嘴裡唸叨著“記得發訊息”“別忘了細節”“主編長什麼樣一定要告訴我”，被林晚晴拽著後脖領子拖走了。林晚晴走之前看了林書白一眼，說了一句“加油”，然後頭也不回地走了。
林書白站在酒店門口，看著他們上了一輛計程車，陳小北從車窗探出頭來朝他揮手，直到車子拐了彎看不見了。
他掏出手機，給王秀蘭發了一條簡訊：“媽，今天回不去了。錢教授推薦我去見《人民文學》的主編，明天再回去。”
發出去之後，他把手機塞回口袋，冇等回復。他知道王秀蘭會回一條長長的簡訊，內容大概是“注意安全”“別緊張”“見了麵要禮貌”之類的，等會兒再看也不遲。
他又給蘇婉發了一條：“今天回不去了，明天回。見了主編再跟你說。”
下午兩點半，林書白準時出現在酒店大堂。
錢學深已經站在大堂裡了。他換了一件深灰色的西裝外套，裡麵是白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看起來比上午更精神。他看見林書白，點了點頭：“走吧。車在外麵等著。”
兩個人出了酒店。一輛黑色的桑塔納停在門口，司機是個年輕男人，穿著深藍色的工作服，看見錢學深出來，拉開了後車門。
“李主編在辦公室等我們。”錢學深坐進後座，林書白坐在他旁邊。
車子發動了，匯入車流。京城的街道比魔都寬，但堵車也厲害。紅綠燈一個接一個，走走停停。
車子開了大概半個小時，在一棟灰白色的建築前麵停下來。門口掛著一塊銅牌，上麵寫著“人民文學雜誌社”幾個字，字型是那種很端正的楷書，看起來有些年頭了。
錢學深推門進去，林書白跟在後麵。一樓是前台，一個戴眼鏡的年輕女人坐在桌子後麵，看見錢學深，站了起來。
“錢教授，李主編在四樓等您。他讓我接到您就帶您上去。”
“好。”
三個人上了電梯。電梯很舊，執行的時候會發出嗡嗡的聲音，樓層指示燈一閃一閃的。到了四樓，門開了。走廊很長，鋪著灰色地毯，兩邊是一扇扇關著的門。牆上掛著一排雜誌封麵，從八十年代的黑白版到最近的彩色版。
年輕女人走到走廊儘頭的一扇門前，敲了兩下。
“進來！”
辦公桌後麵坐著一個六十多歲的男人，頭髮花白但濃密，亂糟糟的，像是剛睡醒還冇來得及梳。他穿著一件深紅色的衛衣，衛衣上印著“我愛bj”四個字，下麵是“**”三個小字，看起來像是旅遊景點買的紀念品。他戴著老花鏡，正低頭啃一個蘋果，聽見門響抬起頭來。
李和的目光先落在錢學深身上，然後移到林書白身上，停住了。他摘下老花鏡，上下打量了林書白一遍，然後把手裡的蘋果核隨手一扔——精準地投進了牆角的垃圾桶裡。
“好！三分球！”李和自己給自己鼓了兩下掌，然後站起來，繞過辦公桌，走過來。
林書白覺得這個開場白跟他想像的完全不一樣。他以為主編會是那種嚴肅、深沉、說話慢條斯理的人，結果眼前這位看起來更像是某個公園裡下棋的老大爺，隻不過這個老大爺管著一本全國頂級的文學雜誌。
“你就是林書白？”李和伸出手。
林書白跟他握了一下。李和的手很有力，握的時候還晃了兩下，像是在跟老朋友打招呼。
李和鬆開手，雙手叉腰，“我跟你講，我讀到『少年強則國強』的時候，差點從椅子上站起來。”
錢學深在旁邊咳嗽了一聲：“老李，你坐下說。”
“我站著說不行嗎？我腿又冇毛病。”李和嘴上這麼說，但還是坐回了椅子上。他指了指沙發，“你們也坐。小林，你坐這邊，離我近點，我耳朵不太好。”
“你的作文，我決定發。”李和開門見山，冇有任何鋪墊，“下個月就發。稿費按千字八百算。你那篇大概一千五百字，一千二百塊。你要是覺得少了，可以再商量。”
“不少了。”
“那就行。”李和從桌上抓起一塊餅乾，咬了一口，嚼了兩下。
（明天開始至少多更2000字，持續時間不定）