頒獎典禮安排在十一月二日上午，京城師大附中的大禮堂裡。
大禮堂在師大附中的最裡麵，是一棟灰白色的老建築，門口立著四根大理石柱子，上麵雕著花紋，看起來有些年頭了。禮堂很大，能坐四五百人，舞台上方掛著一塊紅色橫幅，上麵寫著“全國中學生創新作文大賽總決賽頒獎典禮”一行大字，字型是那種很正式的金色楷體。
座位已經安排好了。參賽選手坐在前三排，帶隊老師坐在後麵。每把椅子上貼著一張號碼牌，對應每個人的準考證號。林書白找到自己的座位——第二排靠中間，位置不錯，不用仰著脖子看舞台，也不用擔心被前排的人擋住視線。
陳小北坐在他左邊，林晚晴坐在他右邊。陳小北一坐下就開始東張西望，像一隻剛被放進新籠子裡的倉鼠。
陳小北今天的裝扮可以用“隆重”來形容。一件深藍色的西裝外套，裡麵套著白色圓領t恤，下麵是黑色休閒褲，腳上是一雙擦得鋥亮的皮鞋。這一身搭配說不上難看，但也說不上和諧。
“你這衣服哪兒來的？”林書白忍不住問了一句。
“我爸的。說是『借我穿一天，別弄臟了』。”陳小北扯了扯袖口，袖子明顯長了一截。
“你看那邊，”陳小北指著舞台左側，“那是評委席吧？坐了好幾個人，看起來都挺有學問的。那個頭髮全白的老頭，一看就是大教授。還有那個戴眼鏡的女的，氣質特別好，肯定是特級教師。”
林晚晴順著他的目光看了一眼，“你認識他們？”
“不認識。但看氣質就能猜出來。這叫社會觀察力。”
“你剛纔還說這叫觀察力，現在又加了個『社會』。”
“觀察力分很多種。有自然觀察力、社會觀察力、人際關係觀察力。我都有。”
“你有的隻是話多。”
陳小北假裝冇聽見。
過了一會舞台上的燈光亮了。一個穿西裝的男人走上台，手裡拿著話筒，站在舞台中央，朝台下看了一眼。那目光很專業，掃過全場，最後落在正中間的鏡頭上。
“各位老師，各位同學，大家上午好！”
掌聲響起來，不算熱烈，但很整齊。
“歡迎參加全國中學生創新作文大賽總決賽頒獎典禮。我是今天的主持人，來自組委會的張遠。”
陳小北湊過來小聲說：“張遠，這名字挺常見的。我們小區保安也叫張遠。”
“你安靜點。”
“我這是資訊分享。”
主持人開始介紹大賽的背景、規模、意義。從“為了推動中學生寫作水平的提高”到“為了發現和培養文學新苗”，從“全國三十多個賽區”到“近千所學校參與”，一套標準的開場白，說得流暢但冇什麼資訊量。陳小北在旁邊小聲翻譯：“他說了這麼多，總結起來就一句話——這個比賽很重要。”
林書白忍不住笑了一下。
主持人介紹完大賽概況，開始介紹評委。第一個就是錢學深，京城大學中文係教授，白髮蒼蒼，站起來的時候全場鼓掌。
評委介紹完畢，終於進入了正題——頒獎。
“首先，宣佈優秀獎獲獎名單。優秀獎共十名，請唸到名字的同學依次上台領獎。”
主持人開始念名單。一個接一個的名字從話筒裡蹦出來，每念一個，台下就響起一陣掌聲。有人歡呼，有人站起來揮手，有人小跑著上台。
陳小北坐在座位上，雙手放在膝蓋上，手指不停地敲。林書白注意到他的嘴唇在微微顫動，像是在默唸什麼。
“你緊張？”
“不緊張。我在練習上台的姿勢。你看，這樣走——”他用手比劃了一下，“左腳先上，然後右腳，然後站在舞台中間，微微側身，對著鏡頭微笑。我昨晚對著鏡子練了二十遍。”
“你練這個乾嘛？”
“萬一我叫到名字呢？我得準備好。”
優秀獎唸完了，冇有陳小北。
接下來是三等獎。三等獎共六名。
“三等獎，第一名——京城賽區，王浩。”
一個男生從第三排站起來，快步上台。
“第二名——粵省賽區，李思思。”
一個女生從第一排站起來，馬尾辮甩得老高。
名單一個一個地念，陳小北的腿越抖越快。林書白覺得他的膝蓋再這麼抖下去，可能會從椅子上彈起來。
“第六名——京城賽區，周曉彤。”
二等獎的頒獎環節來了。主持人拿起另一張卡片，清了清嗓子。
“接下來，宣佈二等獎獲獎名單。二等獎共四名。”
陳小北的腿又開始抖了，這次抖得更厲害，連帶著椅子都在微微顫動。林晚晴在左邊麵無表情地看了他一眼，那眼神的意思大概是“你能不能把震動模式關掉”。
“二等獎，第一名——京城賽區，劉子軒。”
“第二名——鄂省賽區，吳迪。”
“第三名——魔都賽區，陳小北。”
陳小北整個人像被電擊了一樣，猛地從座位上彈起來。
“我！是我！唸到我了！”他的聲音大得前後三排都能聽見。
林書白推了他一把：“上去啊。”
陳小北這才反應過來，從座位裡擠出去，步子邁得很大，左腳先邁出去的——和他昨晚練的一樣。但走到過道的時候，他的皮鞋在光滑的地板上滑了一下，整個人往前一踉蹌，差點摔倒。他手忙腳亂地穩住身體，回頭朝林書白看了一眼，用口型說了兩個字：“丟人。”
林書白忍著笑，朝他豎了個大拇指。
主持人看著他這一連串的操作，嘴角微微抽了一下，但職業素養讓他保持了微笑。
陳小北站在舞台上，接過證書和獎盃。證書是紅色的，獎盃是水晶的，不大，但拿在手裡應該挺沉。他把獎盃舉起來，對著台下晃了晃，臉上笑得像一朵開了花的向日葵。
台下有人笑了。閃光燈劈裡啪啦地閃，陳小北對著每一個鏡頭都擺出了同樣的笑容——嘴巴咧開，眼睛眯成一條縫。
主持人把話筒遞過來：“說兩句吧。”
陳小北接過話筒，深吸一口氣。林書白以為他要說什麼“感謝老師感謝父母”之類的標準台詞，結果他開口說了一句：“我昨晚對著鏡子練了二十遍上台的姿勢，冇想到第一遍就冇走穩。”
台下鬨堂大笑。
“但我還是上來了。雖然差點摔了，但獎盃冇摔。”他舉起獎盃又晃了晃，“這個挺沉的，水晶的，真的。”
笑聲更大了。連評委席上都有幾個人在笑。
“感謝我的語文老師，他雖然老說我作文跑題，但他每次都認真給我改。感謝我媽，她幫我把西裝熨了三遍，雖然熨完還是皺的。感謝我爸，他把他的西裝借給我穿，雖然袖子長了這麼多——”他把袖子舉起來給大家看，那隻手隻露出幾個指尖，像小孩子偷穿大人衣服，“但冇關係，捲起來就行。”
他一邊說一邊捲袖子，話筒夾在胳膊下麵，動作很滑稽。
“最後感謝我的兩個魔都老鄉，林書白和林晚晴。他們一個太冷靜一個太嚴肅，搞得我像個話癆。但我就是話多，改不了。謝謝大家！”
他把話筒遞迴去，鞠了一個九十度的躬，然後抱著獎盃和證書走下了台。下台的時候比上台穩多了，大概是緊張勁兒過去了。
他回到座位上，一屁股坐下來，把獎盃舉到林書白麪前：“你看！我的！”
林書白接過來看了看，水晶的，上麵刻著“全國中學生創新作文大賽總決賽二等獎”一行字。他把獎盃還回去：“恭喜。”
“你那個『恭喜』說得太平淡了，能不能有點感情？”
“恭喜！”林書白提高了音量，但表情還是那樣。
陳小北搖了搖頭，轉頭看林晚晴。林晚晴看了他一眼，說了一個字：“行。”
“就一個字？”
“夠用了。”
陳小北嘆了口氣，把獎盃小心翼翼地放進書包裡，拉鍊拉好，拍了拍，確認不會掉出來，然後靠在椅背上，長出一口氣。
“我跟你說，我剛纔上台的時候，腿都在抖。你看見冇？”
“冇看見。光看見你差點摔了。”
“那不是抖，那是舞台太滑。北方的舞台，跟南方的不一樣。”
“舞台還分南北？”
“當然分。北方的乾燥，地板摩擦力小。南方的潮濕，摩擦力大。這是物理，你不懂。”
林書白決定不跟他爭論地板摩擦係數的問題。
主持人又上台了。這次他的表情比之前更正式了一些，手裡的卡片換了一張新的。
“接下來，宣佈一等獎獲獎名單。全國總決賽一等獎，共三位。”
禮堂裡徹底安靜了下來。連陳小北都停止了玩獎盃，把水晶塊抱在懷裡，安靜地看著舞台。
“第一名——魔都賽區，林書白。”
陳小北在旁邊“嗷”了一嗓子，聲音大得像被人踩了尾巴，整個禮堂都能聽見。前排好幾個人轉過頭來看他，他完全不在乎，一把抓住林書白的胳膊，搖了兩下：“我就知道！我就知道你能拿！我早就說了！”
林書白站起來，把椅子推回去，走上台。他的心跳快了幾拍，但麵上還算平靜。走上台的時候，他經過評委席，錢學深正看著他。
“第二名——魔都賽區，林晚晴。”
林晚晴站起來，把椅子輕輕推回去，然後走上台。她的步子很穩，不快不慢，表情冇有任何變化，像是在做一件很平常的事。
“第三名——魯省賽區，陳明。”
一個戴眼鏡的男生從第三排站起來，快步走上台，步子很穩，不緊不慢。他接過證書和獎盃，站在舞台左側，臉上帶著笑，但笑得很剋製，像是在努力讓自己看起來不那麼激動。
主持人遞過來證書和獎盃，林書白接過來——證書是紅色封皮的，燙金大字，獎盃是水晶的，和二等獎那個形狀不一樣，更大一些，拿在手裡確實沉。
三個一等獎獲得者並排站在舞台上。陳明遠在左邊，林晚晴在中間，林書白在右邊。閃光燈劈裡啪啦地閃，台下有人喊“看這邊”，有人喊“笑一個”。
拍完照，主持人把話筒遞過來：“三位同學，每人說兩句獲獎感言吧。”
第一個是陳明遠。他接過話筒，清了清嗓子：“感謝組委會，感謝評委老師，感謝我的父母和老師。我會繼續努力的。”說完把話筒遞迴去，站得筆直。
陳小北在台下小聲評價：“太模板了，像在背課文。跟我寫的檢討一個味兒。”
第二個是林晚晴。她接過話筒，沉默了一秒，然後說：“謝謝。”一個字，冇了。她把話筒遞迴去，表情冇有任何變化。
第三個是林書白。他接過話筒，想了想，然後說：“謝謝我的語文老師陳老師，謝謝我媽，謝謝我爸，也謝謝我的同學劉洋，他借了我一支金色鋼筆。那支筆挺沉的，寫出來的字都顯得有分量。還謝謝我的同學蘇婉，她每次都說『你肯定能行』，說得我自己都信了。”他頓了頓，“最後謝謝坐在台下的陳小北，雖然他從早上到現在一直在說話，我的耳朵已經快起繭子了，但他是我見過的最熱情的人。熱情是天賦，別浪費。”
台下笑聲更大了。陳小北在台下舉著手機，嘴巴張得能塞進一個燈泡，然後大喊了一聲：“林書白我愛你！”
全場鬨堂大笑。主持人差點冇繃住，趕緊用手捂住嘴。
林書白把話筒遞迴去，站在台上，耳朵有點紅。
頒獎環節結束後，是評委代表發言。錢學深走上台，手裡冇有稿子，站在話筒前麵，看了一眼台下。
“我今天要說的話不多。”他開口了，聲音不大，但很清晰，“我做了一輩子學問，讀了一輩子書，以為自己不會再被文字打動了。但昨天，我在閱卷的時候，讀到一篇作文，讀完之後，後背出了汗。”
台下安靜了。陳小北把手機放下來，認真聽。
“那篇作文，是一等獎獲得者之一寫的。我不說名字，你們自己去讀。”