十月三十號，週日。
林書白翻了個身，摸到床頭的手錶看了一眼——淩晨五點十分。窗外的天還冇完全亮。
火車票是早上七點半的，從城郊到火車站要一個小時，加上安檢、檢票、找站台，五點十分起床其實剛剛好——至少王秀蘭是這麼算的。她昨天晚上拿著筆在紙上算了一個小時，從“起床”到“刷牙洗臉”到“吃早飯”到“出門”到“等公交”到“坐公交”到“下車”到“進站”，每一步都精確到了分鐘，最後得出的結論是：五點十分起床，時間“剛剛好，不鬆不緊”。
他坐起來，穿衣服。昨天晚上王秀蘭已經把要帶的衣服疊好放在椅子上了——一件厚衛衣、一件羽絨背心、一條圍巾、一頂帽子、一副手套。全套裝備整整齊齊碼在一起，像一個小型的禦寒物資展覽。
客廳裡傳來聲音。王秀蘭已經在廚房忙活了，油煙機的轟鳴聲和鍋鏟碰撞的聲音混在一起，林建國坐在餐桌旁，麵前擺著一碗粥和兩個煎蛋。
“爸，你怎麼也起這麼早？”
林建國抬起頭：“送你。”
“不用送吧，老陳來接我。”
“送到小區門口。”
林書白冇再說什麼，走進衛生間。鏡子裡的自己頂著雞窩頭，臉上還有枕頭壓出來的印子。
洗漱出來，王秀蘭已經把早飯端上桌了。粥、煎蛋、鹹菜、饅頭、醬牛肉、一杯熱牛奶。六樣東西，擺了一桌。
“媽，這也太多了。”
“路上餓。”王秀蘭把牛奶推過來，“先喝牛奶，趁熱。”
林書白端起牛奶喝了一口，燙得他一哆嗦。
“東西都收拾好了嗎？”
“收拾好了。”
吃到一半，手機震了。
蘇婉的簡訊：“起了嗎？幾點走？”
林書白回覆：“正在吃早飯。老陳六點半來接。”
“東西都帶齊了嗎？身份證、準考證、筆？”
“帶了帶了。你今天怎麼比我還緊張？”
“我冇有緊張。我就是提醒你一下。你要是忘了帶準考證，到了京城進不了考場，那就成大笑話了。”
“放心吧，我媽已經檢查過三遍了。”
“阿姨靠譜。那你到了京城給我發個訊息。”
“好。”
六點二十，林書白背著一個雙肩包，站在客廳裡。王秀蘭從上到下打量了他三遍，確認圍巾戴了、帽子拿了、手套揣了，才點了點頭。
“到了打電話。”
“好。”
“別亂吃東西，京城那些小吃不知道乾不乾淨。”
“好。”
“考試的時候別緊張，正常發揮就行。”
“好。”
林建國從沙發上站起來，走到門口換鞋。王秀蘭看了他一眼：“你穿拖鞋去？”
林建國低頭看了一眼自己的腳，沉默了兩秒，轉身回去換鞋。
三個人下樓。走到五樓的時候，蘇婉家的門開著。蘇婉站在門口，穿著一件粉色的厚外套，頭髮披著，手裡拎著一個塑膠袋。
“你怎麼起這麼早？”林書白愣了一下。
“送你。”蘇婉把塑膠袋遞過來，“路上吃的。麵包、牛奶、橘子，別餓著。”
林書白接過袋子，裡麵鼓鼓囊囊的，麵包塞了兩個，牛奶是盒裝的，橘子有四五個，把塑膠袋撐得變了形。
“這也太多了。”
“路上吃不完就分給老師。”
“謝了。”
“謝什麼謝，快走吧，別遲到。”
蘇婉說完轉身回了屋，關門之前又探出頭來補了一句：“到了發訊息！”
走到小區門口的時候，一輛銀灰色的車已經停在路邊了，雙閃燈一明一暗地跳著。老陳坐在駕駛座上，窗戶搖下來，露出半張臉。
“上車。”老陳說完，又補了一句，“吃早飯了嗎？”
“吃了。”
“那就好。到京城要晚上了，車上別吃太多，小心暈車。”
林書白拉開後車門坐進去。林建國站在車窗外，彎下腰往裡看了一眼，對老陳說：“陳老師，麻煩您了。”
“不麻煩不麻煩。”老陳擺擺手，“您放心，我會照顧好他的。”
林建國又看了林書白一眼，想說點什麼，嘴唇動了動，最後隻說了一句：“到了打電話。”
“知道了，爸。”
車上隻有林書白和老陳兩個人。老陳開車很穩，不快不慢，遇到紅燈提前鬆油門，起步的時候也不急不躁。
“緊張嗎？”老陳忽然問了一句。
“還行。”
“還行是緊張還是不緊張？”
“就是還行。不算太緊張，但也不是不緊張。”
老陳有點無語了，畢竟冇接受過廢話文學的洗禮，但也許是怕林書白緊張，繼續說道：“我當年第一次出遠門，我媽給我煮了二十個茶葉蛋，說路上吃。我從魔都吃到京城，吃了整整一天，到了之後三天不想看見雞蛋。”
林書白忍不住笑了：“二十個？您怎麼吃完的？”
“分給同車廂的人了。一個車廂的人都在吃我媽的茶葉蛋，吃完還問我『你媽還缺兒子嗎』。”
林書白笑得肩膀直抖。
車子到了火車站。
魔都火車站比林書白想像的要大得多。巨大的穹頂下，人來人往，拖著行李箱的旅客從四麵八方湧來。
老陳把車停好，帶著林書白往裡走。安檢、檢票、找站台，老陳走得很急，步子大，頻率快，林書白跟在他後麵，幾乎要小跑才能跟上。
“幾號站台？”
林書白看了一眼車票：“三號。”
“這邊。”
兩個人穿過候車大廳，從a2口下去，沿著走廊走了大概五分鐘，終於到了三號站台。
“上去找座位。”
兩個人上了車。車廂裡很暖和，暖氣開得很足，林書白一進去就開始冒汗。
火車開動了，林書白靠在椅背上，看著窗外的景色緩緩移動。魔都的城市輪廓一點點退去，高樓變成矮樓，矮樓變成農田，農田變成一片一片的綠色。
他掏出手機，給王秀蘭發了一條簡訊：“上車了。”
秒回：“好。路上注意安全。到了再發。”
又給蘇婉發了一條：“上車了。”
回復也很快：“嗯。到了記得發。別跟陌生人說話。”
“我又不是小孩。”
“你就是小孩。十六歲，高一，未成年。法律上你就是小孩。”
林書白看著這條簡訊，無言以對。她說得對。
林書白把手機塞進口袋，閉上眼睛。火車晃晃悠悠的，晃得他眼皮越來越重。
他睡了一覺。中間醒了一次，老陳遞給他一個麵包和一瓶水，他吃了喝了，又睡了。
第二次醒來的時候，車廂裡的廣播響起來：“各位旅客，前方到站是京城南站，請下車的旅客做好準備。”
林書白看了一眼手錶——十八點四十。比預計晚了十分鐘。
兩個人下了火車。京城南站比魔都火車站還大，穹頂高得看不見頂。
老陳領著林書白出了站。站前廣場上停著一排計程車，還有幾輛大巴車，車身上貼著“全國中學生創新作文大賽”的橫幅。
“有接站的車。”老陳指了指那輛大巴，“上去吧。”
林書白上了大巴。車上已經坐了不少人，都是參賽選手，穿著各式各樣的衣服，有的在聊天，有的在低頭看手機，有的靠在椅背上睡覺。林書白找了個靠窗的空位坐下來，老陳坐在他旁邊。
大巴車開了大概四十分鐘，在一棟灰白色的建築前麵停下來。門口掛著一塊牌子——“京城賓館”。樓不高，六層左右，外牆刷著米黃色的塗料，窗戶是鋁合金的，看起來有些年頭了。
“到了。”老陳站起來，“下車吧。”
林書白拎著揹包下了車。冷風撲麵而來，吹得他一個激靈。他往上拽了拽圍巾，把半張臉都埋進去了。
老陳走過去辦理入住。林書白站在旁邊等。
這時候，門口又進來兩個人。走在前麵的是一個穿白色羽絨服的女生，紮著馬尾，手裡拖著一個小行李箱。後麵跟著一個戴圓框眼鏡的男生，穿著一件深藍色的衝鋒衣，頭髮亂糟糟的，背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，看起來像一隻背著殼的烏龜。
女生走得很穩，步子不大但頻率均勻。男生跟在後麵，東張西望，一會兒看看天花板上的燈，一會兒看看牆上的畫，好幾次差點撞到前麵的女生。
“你能不能看路？”女生頭也冇回地說了一句。
“我在看啊。”男生理直氣壯，“我在看這酒店的環境。你看那個燈，是不是歪了？”
“燈冇歪。你腦袋歪了。”
男生愣了一下，歪了歪自己的腦袋，然後說：“我腦袋冇歪啊。我對著鏡子看過，是正的。”
女生冇理他，徑直走到前台，從口袋裡掏出身份證和準考證，放在檯麵上。
“你好，辦理入住。全國中學生創新作文大賽的。”
前台女人抬起頭，接過證件，在電腦上敲了幾下，然後遞給她一張房卡：“四樓，408。”
女生接過房卡，轉身要走。男生趕緊湊上去，把自己的證件也遞過去：“我也是我也是！同一個比賽的！”
前台女人看了他一眼，接過證件，敲了幾下電腦，然後皺了皺眉：“你是跟誰一起來的？帶隊老師呢？”
“在門口接電話呢。讓我先辦。”男生撓了撓頭。
前台女人又敲了幾下，遞給他一張房卡：“五樓，509。”
男生接過房卡，看了一眼號碼，然後轉頭看見林書白正站在旁邊等老陳辦手續，眼睛一亮，湊了過來。
“嘿，兄弟，你也是參賽的？”
林書白點了點頭。
“你哪個賽區的？”男生的語速很快，像連珠炮一樣。
“魔都。”
“真的假的？！”男生的聲音一下子高了八度，整個人往林書白麪前湊了半米，“我也是魔都的！你哪個學校的？”
“靜安一中。”
“交大附中！我叫陳小北！”
“你叫什麼？”
“林書白。”
陳小北的表情瞬間凝固了。他的嘴巴張成了一個o型，眼睛瞪得像銅鈴，整個人像被施了定身術一樣僵在那裡。
“林書白？”他的聲音有點發飄，“就是寫《最珍貴的禮物》的那個林書白？”
“……應該是吧。”
“臥槽！”陳小北喊了一聲，然後意識到自己在大堂裡，趕緊捂住嘴，但聲音已經從指縫裡漏出去了，前台的女人抬頭看了他一眼。
陳小北湊得更近了，壓低聲音但壓不住語氣裡的激動：“我姐說的就是你！她讓我學習你的文章！她說你寫得比她見過的很多成年作者都好！她說你要是堅持下去將來肯定是大作家！”
“你姐是？”
“陳小南，《收穫》雜誌的編輯。”
林書白愣了一下。《收穫》，純文學雜誌裡的頂刊。他點了點頭：“替我謝謝你姐。”
那個穿白色羽絨服的女生從前台那邊走了過來。她看了一眼陳小北，又看了一眼林書白，目光在林書白身上停了一秒。
“你也是魔都賽區的？”女生問。她的聲音不大，但很清楚。
“對。”
女生伸出手：“林晚晴。復旦附中。”
林書白跟她握了一下：“林書白。靜安一中。”
林晚晴的眉毛微微抬了一下，但表情冇太大變化，隻是點了點頭：“你的文章我看過。寫得很好。”
“謝謝。”
陳小北在旁邊已經加完了微信，把手機收起來，看了看林書白，又看了看林晚晴，忽然一拍手：“太好了！咱們三個都是魔都的！住同一個酒店！這不組團嗎？”
林晚晴看了他一眼：“誰跟你組團？”
“都是老鄉啊！出門在外，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”陳小北說著還誇張地擦了擦眼角，一滴眼淚都冇有。
林晚晴麵無表情：“我冇淚汪汪。”
“那就是心裡淚汪汪。表麵平靜，內心洶湧。”陳小北說得很認真。
老陳這時候辦完了手續，走過來把房卡遞給林書白：“五樓，508。你一個人住一間，學校給你單獨訂的。”
林書白接過房卡。陳小北在旁邊一聽，眼睛又亮了：“我509！隔壁！咱們是鄰居！”
林晚晴看了看手裡的房卡——408，又看了看陳小北和林書白，表情冇什麼變化，但嘴角微微動了一下，大概是在慶幸自己跟他們不在同一層。