1941年12月24日。
依照日曆，今天是平安夜。
但在莫斯科以西兩百公裡的這片灰白色荒原上，上帝似乎已經跟著最後一隻遷徙的候鳥飛走了，隻留下了漫長的黑夜和刺骨的寒風。
對於第9集團軍下屬的士兵們來說，所謂的“節日”隻是一個在寒風中被凍裂的詞彙。
冇有烤鵝，冇有熱紅酒，冇有裝飾著蠟燭的鬆樹。隻有克魯格軍士長那破鑼般的嗓音，在上午九點準時刺破了營地裡短暫的寧靜。
“集合！所有人！把你們屁股底下的稻草都給我扔了！”
克魯格站在雪地裡，手裡揮舞著一份剛剛解密的行軍命令，臉上的表情比平時還要陰沉三分。
他的大衣領子上掛著白霜，撥出的每一口白氣都像是在噴吐怒火。
“彆想著烤火了。彆想著給你們的瑪利亞寫信了。把那該死的捲心菜湯喝完，然後背上你們所有的家當。五分鐘後出發。”
二班——或者是現在的第2連第1排，在一片壓抑的沉默中開始收拾行裝。
冇有人抱怨。
在這個狼群裡，抱怨是新兵的特權，而這裡已經冇有新兵了。
倖存下來的人都懂得一個道理：命令就是命運，試圖反抗命運的人通常死得最快。
丁修把最後一塊木柴扔進火爐。
木柴是濕的，發出劈啪的爆裂聲，濺起幾朵紅色的火星。
他伸出帶著手套的雙手，最後一次感受那即將離他而去的溫度。那是文明世界的餘溫。
“走吧，長官。”
施泰納已經背好了裝備。
這個曾經的班長身後揹著一支Kar98k步槍，看起來像是一個疲憊的朝聖者。
“這房子不錯。牆很厚，還有個不漏風的頂。可惜帶不走。”
施泰納看了一眼燻黑的屋頂，語氣裡帶著一絲遺憾。
“留給老鼠吧。”
丁修站起身，緊了緊身上的白色蘇軍羊皮大衣。
這件大衣經過幾次洗滌，上麵的血跡已經變成了淡褐色，但這並不影響它的保暖性。
他把那支莫辛納甘步槍背在身後，又檢查了一下腰間的**沙衝鋒槍彈鼓。
“哢嚓。”
槍機拉動的聲音在屋內顯得格外清脆。
丁修推開門。
冷風像是一堵看不見的牆，狠狠地撞在他的胸口。
那種熟悉的、帶著鐵鏽味和冰渣的空氣瞬間灌滿了肺葉，將屋內那點殘留的溫暖擠壓得一乾二淨。
外麵的世界依然是單調的灰白色。
數不清的士兵正從各個農舍裡鑽出來，彙聚成一股灰暗的溪流，湧向那條通往西方的公路。
卡車發動機的轟鳴聲、軍官的哨聲、馬匹的嘶鳴聲混雜在一起，構成了一首低沉的送葬曲。
“目標哪裡？”
漢斯湊過來，把衣領豎起來擋住風，聲音在圍巾下顯得悶悶的。他的手裡提著那支MP40衝鋒槍，眼角掛著尚未擦去的眼屎。
“勒熱夫。”
丁修吐出這個地名。
這兩個字在寒風中顯得很輕，卻像石頭一樣硬。
漢斯愣了一下，似乎在腦海裡搜尋這個名字。
“勒熱夫？伏爾加河上遊那個？”
漢斯皺了皺眉，他在腦海中構建著地圖
“我聽說那裡是個突出部。地圖上看像個拳頭，伸進了俄國人的地盤裡。”
“冇錯。是個拳頭。”
丁修看著遠方灰濛濛的天空，眼神幽深，彷彿穿透了風雪看到了某種更為可怕的東西。
“一個死死頂在俄國人喉嚨上的拳頭。這意味著我們不再後退了，但也不再進攻了。”
“我們要在那塊石頭上釘死。”
隊伍開拔。
這一次的行軍與之前的潰敗截然不同。
冇有了蘇軍坦克的追擊，冇有了滿地的屍體和被遺棄的車輛。
取而代之的，是一種令人窒息的秩序感和沉重感。
公路上擠滿了卡車和馬車，但它們並不運送進攻用的油料，而是滿載著彈藥、帶刺的鐵絲網、水泥預製件和巨大的原木。
車輪碾過積雪，發出沉悶的碾壓聲。
“那是乾什麼？”
赫爾曼指著一輛陷入雪坑的卡車，車鬥裡裝滿了直徑超過半米的鬆木原木，幾個工兵正在喊著號子推車。
“修工事。”
施泰納瞥了一眼，就把目光收了回來，繼續邁動他那條有些僵硬的腿。
“我們要去挖洞了。挖很深很深的洞。”
“比我們在莫斯科城外挖的還要深，還要複雜。”
這意味著漫長的陣地戰。
意味著這是一場不再以公裡為單位，而是以米為單位計算的消耗戰。
丁修走在隊伍的側翼，像是一隻牧羊犬在巡視他的羊群。
他的目光掃過路邊的那些路標。
勒熱夫-40km
作為一個來自後世的靈魂，這個地名在他的腦海裡激起的波瀾遠比“莫斯科”還要劇烈。
在正史的記載中，如果說斯大林格勒是“轉折點”，那麼勒熱夫就是“絞肉機”。
在未來的15個月裡，在這片看似不起眼的突出部，蘇德雙方將填進去幾百萬人的生命。
那個數字龐大得令人麻木，每一寸土地都會被炮火翻耕無數遍，每一滴雪水裡都會滲著人血。
“你在發抖，長官。”
格羅斯中士——那個曾經的炮兵，現在扛著一箱迫擊炮彈走在丁修身邊。他敏銳地察覺到了丁修握著槍帶的手在微微顫動。
“是因為冷嗎？”格羅斯問。
“不。”
丁修搖了搖頭。他撥出的白氣在眉毛上結成了霜。
“是因為我知道我們要去哪。”
下午三點。
天色已經開始變暗，隻有西邊的地平線上還殘留著一絲血紅色的殘陽。
這支部隊終於抵達了勒熱夫的外圍防禦圈。
這裡的景象和莫斯科城外那種一望無際的雪原完全不同。
映入眼簾的，是一座座聳立在雪地上的工事。
德軍的工兵部隊已經在這裡工作了好幾周。
巨大的反坦克壕溝像傷疤一樣在大地上蜿蜒，無數的鐵絲網拉成了迷宮，黑色的棘刺在雪地裡顯得格外猙獰。原本的村莊被推平，改造成了火力支撐點。
甚至可以看到遠處有混凝土攪拌機在冒著黑煙，正在澆築碉堡。
這不是臨時的野戰工事。
這是要塞。
“我的天……”
埃裡希看著遠處那密密麻麻的戰壕線，忍不住在胸口畫了個十字
“這簡直就是一戰時候的索姆河。我們是要在這裡住一輩子嗎？”
“如果運氣好的話，是的。”
漢斯苦笑了一聲，從口袋裡掏出那半截菸屁股
“至少不用像冇頭蒼蠅一樣在雪地裡亂跑了。有個坑蹲著，總比躺在路上強。”
隊伍在通過一道檢查哨時停了下來。
這裡是後勤中轉站，聚集著各色各樣的人。
有剛剛撤下來的傷員，裹著肮臟的繃帶，眼神空洞；有剛補充上去的新兵，一臉茫然和恐懼；
還有戴著憲兵牌的糾察隊，正用鷹一樣的眼睛審視著每一個人。
丁修讓部隊在路邊休息，自己走向檢查站去交接防務檔案。
在檢查站旁邊的避風處，蹲著幾個穿著肮臟大衣的老兵。
他們看起來不像是屬於任何一個連隊，像是從地獄裡爬出來的孤魂野鬼。
他們的臉上塗著厚厚的防凍油脂和菸灰，幾乎看不出原本的膚色。
他們的眼神空洞，隻有在抽菸的時候纔會閃過一絲活人的光。
其中一個老兵引起了丁修的注意。
那是個缺了一隻耳朵的機槍手，左手纏著發黑的繃帶，右手拿著一把磨得發亮的工兵鏟，正在鏟子邊緣刻著什麼。
那鏟子邊緣已經被磨得像剃刀一樣鋒利。
丁修走了過去。
“有火嗎？”
老兵抬起頭，聲音沙啞的說道。
丁修掏出那個從蘇軍政委身上繳獲的打火機，打著了火，湊過去。
老兵就著火點燃了那半截菸屁股，深吸了一口，露出了一口殘缺不全的牙齒。
煙霧在他那張飽經風霜的臉上繚繞。
“新來的？”
老兵瞥了一眼丁修領口的鐵十字勳章，又看了一眼他身後那支裝備雜亂但紀律嚴明的隊伍。
“看著挺精神。從莫斯科撤下來的？”
“是。”丁修收起打火機，“第4裝甲集群。”
“哈。裝甲兵。”
老兵發出了一聲嘲諷的笑，像是聽到了什麼笑話。
他用那把鋒利的工兵鏟敲了敲凍得硬邦邦的地麵，發出噹噹的金屬聲。
“在這裡，坦克冇用。隻有鏟子和機槍有用。”
他指了指腳下的土地，又指了指遠處那片昏暗的森林。
“知道這是哪嗎，中士？”
“勒熱夫。”丁修回答。
“不。”
老兵搖了搖頭，那隻獨眼裡閃爍著一種詭異的光芒。
“這裡是絞肉機。”
老兵吐出一口菸圈，煙霧在寒風中迅速消散。
“聽說你們在莫斯科遇到了颱風？颱風行動？”
老兵咧開嘴，露出了那個令人毛骨悚然的笑容。
“告訴你的手下，小子。把心放肚子裡。”
他指了指北方那片陰沉沉的天空，那裡隱約傳來了沉悶的炮聲。
那是大口徑榴彈炮特有的低吼。
“莫斯科的颱風折斷了。那是好事。因為颱風隻會把人吹跑，有時候還能跑回來。”
老兵停頓了一下，壓低了聲音，像是在說一個隻有死人才懂的秘密：
“但在這裡……勒熱夫的絞肉機，纔剛剛通電。”
丁修感覺背後的寒毛豎了起來。
不是因為冷。而是因為這句話精準地預言了未來。
他看著老兵手裡的工兵鏟。那是用來挖土的，也是用來砍人腦袋的。
在接下來的日子裡，這把鏟子將比步槍更常用。
“絞肉機……”
丁修重複了一遍這個詞。
“冇錯。絞肉機。”
老兵把菸頭扔在雪地上，用那雙破爛的靴子狠狠碾滅
“它不挑食。德國肉，俄國肉，它都吃。我們要做的，就是彆讓自己變成肉餡。”
這時候，克魯格在遠處喊了起來。
“鮑爾！我們要進駐防區了！動作快點！”
丁修看了一眼那個老兵。
“謝了。”
“祝你好運，鐵十字小子。”
老兵揮了揮鏟子
“希望明年春天雪化的時候，我不用去鏟你的骨頭。”
丁修轉身跑回了隊伍。
“怎麼了？那個老瘋子跟你說什麼了？”漢斯好奇地問。
丁修冇有立刻回答。
他看著眼前這群剛剛從莫斯科的死人堆裡爬出來的兄弟。
赫爾曼正在給凍僵的手哈氣，臉上帶著對聖誕晚餐的幻想；
埃裡希在檢查機槍，眼神平靜；施泰納正如同一尊雕塑般望著遠方，似乎在回憶著什麼。
他們以為最壞的日子已經過去了。
他們以為隻要不進攻，隻要躲在戰壕裡，就能活下去。
丁修深吸了一口冰冷的空氣，讓那股寒意冷卻肺部的灼熱。
“冇什麼。”
丁修撒謊了。
他調整了一下槍帶，把**沙衝鋒槍掛在胸前，目光變得無比堅硬。
“他說，歡迎來到勒熱夫。”
隊伍再次啟動。
他們穿過檢查哨，沿著那條被冰雪覆蓋的交通壕，走向了那個巨大的、沉默的、正在等待著吞噬血肉的突出部。
在他們身後，是一條漫長的撤退之路。
在他們麵前，是一座即將吞噬百萬生靈的血肉磨坊。
天黑了。
遠處的地平線上，幾顆照明彈緩緩升起，慘白的光芒照亮了這片即將被鮮血浸透的土地。
那是莫斯科戰役的終章。
也是地獄之旅的新起點。